琴。”
“下次。”晚亭说，“下次你带琴回来，拉给我听。”
金予珩握住她的手。
“好。”
晚亭没有再说话。她的手指在他手心里画圈，一圈，两圈，三圈。
金予珩闭上眼睛。
他想起林霜说“她的女儿拉得不好，但喜欢”。想起晚亭说“我梦到过一个女人，她在哭我”。想起林霜站在主控大厅门口，说“我已经很久没有听到她的琴声了”。
十七天。墙后面的宇宙每十七天跳动一次。每一次跳动，都在把地球拉向太阳。每一次跳动，林霜的芯片蓝光都会暗一点。
金予珩不知道林霜的女儿是谁，也许真的就是晚亭。但他知道，那个女孩已经很久没有拉琴了。而她的母亲，在十七天的周期里，也在跳动。不是墙后面的跳动，是心脏的跳动。每一下，都在想她。
他睁开眼睛，看着天花板。
黑暗中没有星星。地下城的穹顶是灰色的混凝土。
但他知道，在墙后面，有东西在亮。不是光，是振动。是波。是十七天的呼吸。
而他，听到了。
【篇尾】
林霜看着周期图：“这不是物理。这是音乐。”金予珩没听懂。后来他懂了——高维宇宙在拉琴，地球是琴弦。墙后面的东西每十七天拨动一次琴弦，每一次拨动，地球就向太阳靠近一点。琴弦越拉越紧，音越来越高。等音高到和墙后面的宇宙一致——膜会破。或者，膜会打开。林霜的女儿已经不拉琴了。但林霜还留着那把琴。琴弦松了，她没有调。她在等。等那个女孩回来，把琴弦拧紧，拉一首走调的曲子。
这不是物理。这是音乐。