不清楚在想什么。他的脸在火光中忽明忽暗，像一尊正在被熔化和重塑的、古老的铜像。他的眼睛盯着火焰，但目光穿透了火焰，望向某个更远的地方——也许是弗吉尼亚的海滩，也许是华盛顿的某个办公室，也许是南京的某座寓所，也许是某个他从未去过、但正在影响他命运的、阴影中的城市。
接二连三的意外发生，给攻占密支那的前景笼罩了一层阴影。
梅里尔病倒。金尼逊死亡。火车站失守。北机场丢失。援军不至。士气崩溃。雨季提前。每一个意外都是一块石头，沉在密支那这口深井的底部，让水位越来越高，让空气越来越稀薄。
到底哪里不对劲？
杨希真心头忽有种泥淖初陷的感觉。
那种感觉很微妙，像一位正在沼泽中行走的人，突然感到脚下的泥土变得松软，感到身体正在缓慢下沉，感到周围的空气变得沉重而潮湿。他不知道是什么在不对劲——是史迪威的决策？是布林德的隐瞒？是亨特的崩溃？还是某种更宏大的、他无法触及的、正在操纵这一切的、看不见的力量？
他站在那里，望着火焰，望着亨特，望着布林德，然后抬头望向天空。
云层正在裂开，露出背后灰蓝色的天幕。阳光从缝隙中倾泻下来，照在火焰上，照在正在化为灰烬的金尼逊身上，照在那些沉默的、正在祈祷或正在哭泣的士兵脸上。
但杨希真知道，这阳光是虚假的，是短暂的，是雨季前最后的、令人不安的宁静。真正的暴风雨还在后面，还在某个他无法预见的、正在逼近的时刻。
而他，和所有人一样，只能站在这片正在下沉的泥淖中，等待。