天宁岛囚徒

于不能在云南战场与师团主力共存亡，深感遗憾。但在密支那必将竭力完成任务。今日一别，恐难再晤，请参谋长代向师团长致意。“
    “恐难再晤“。
    这四个字像四块石头，从电话线的那一端滚落，砸在川道高士雄的耳膜上。他想说点什么——安慰？鼓励？道歉？——但水上源藏已经放下了电话。
    “咔哒“一声，清脆而决绝，像一扇门被关上，又像一颗心被锁上。
    水上源藏说完便放下电话，神情麻木地处置好部队分调安排。
    他站在寺庙的院子里，雨水从屋檐上倾泻而下，像一道道水帘。他看着士兵们从卡车上下来，又上去，看着装备被卸下，又被装上，看着荻尾勇少佐——那个年轻的、脸上还带着青春痘的大队长——接过指挥权，向他敬礼，然后转身离去。
    他心中一时挂念起留在滇西服役的儿子水上澄。
    澄今年二十四岁，陆军士官学校五十五期，和他一样瘦削，一样沉默，一样有着过于深邃的眼睛。他们最后一次见面是在三个月前，在芒市的一家小酒馆里。澄喝醉了，说了很多话——关于战争的厌倦，关于未来的迷茫，关于一个他在腾冲认识的、有着棕色眼睛的缅甸姑娘。水上源藏没有责备他，只是静静地听着，然后在分别时，把一块家传的怀表塞进了儿子的口袋。
    “活着回来，“他说，“不管发生什么。“
    让副官找来纸笔，写去一封告知去向的家信，托荻尾勇带回去转交给儿子。
    信很短，只有几行字：
    “澄吾儿：父奉命赴密支那。此行艰险，未必能归。怀表是祖父遗物，望妥善保管。若战事不利，不必强求玉碎，保存性命，侍奉母亲。父字。“
    他把信折好，塞进一个防水的油纸信封，封上火漆，交给荻尾勇。那个年轻的少佐接过信，手指在微微发抖。他想说点什么，但水上源藏摆摆手，转身走向卡车。
    放下牵挂，到此刻行驶在前往八莫转往密支那的公路上，水上源藏心里非常悲观。
    车窗外的黑暗像一堵流动的墙，偶尔被闪电撕裂，露出丛林的轮廓——那些扭曲的、像鬼爪一样的树枝，那些巨大的、散发着腐烂气息的树叶。雨水拍打着车顶，像无数只手指在叩门。
    他已有种有去无归的预感。
    这种预感不是恐惧，而是一种清醒的、近乎冷酷的认知。像一位老渔夫，在出海前就闻到了暴风雨的气息。像一位老医生，在把脉时就知道了结局。他五十二岁了，打过太多仗，见过太多死亡，知道什么样的任务可以完成，什么样的任务只是仪式。
    眼下时局跟个人命运一样毫无希望可言，日本帝国正一步步走向末路。
    这个念头像一块石头，沉在他的胃里。不是叛国，不是动摇，只是一个老兵在漫长黑夜里的、对自己诚实的独白。他想起1905年，日俄战争胜利时，举国欢腾，他是军校的学生，在东京的街头游行，高呼“天皇万岁“。他想起1937年，南京入城时，他骑着马，从中山门进入，街道两旁是欢呼的士兵和沉默的百姓。他想起1942年，缅甸战役初期，英军溃败如羊，他追击到仁安羌，看着那些投降的印度兵跪在地上，眼里是恐惧和茫然。
    那些都是真的。但此刻，在这条被雨水淹没的公路上，那些“真“变得遥远而模糊，像另一个人的记忆，像一部看过的电影。
    帝国正在耗尽它的血。豫中的攻势消耗了太多兵力，太平洋的岛屿一个个失守，缅甸的公路一条条被切断，本土的城市在B-29的轰炸下燃烧。而他自己，正被派往一个注定失守的城市，带着120个人，去对抗一个集团军。
    卡车在泥泞中颠簸，像一艘在波涛中挣扎的小船。水上源藏闭上眼睛，让雨水和黑暗将自己吞没。
    夜色中的南京城，辻政信这会颇有些得意地躺在寓所卧榻上。
    卧榻是原房主留下的，红木框架，雕花床栏，铺着丝质的被褥。辻政信不喜欢这种软绵绵的床，他更习惯军营里的硬板床，但此刻，在这张床上，他感到一种奇异的、近乎堕落的舒适。
    他翘着腿，双手枕在脑后，望着天花板上那盏西式吊灯的水晶坠饰。吊灯没有开，但窗外的闪电偶尔照亮房间，让那些水晶坠饰像星星一样闪烁。
    他思索着下一步的打算。
    今天中午他收到川道高士雄自芒市来电，告知已遵示把水上源藏的步兵大队主力截留下来，让水上源藏只带个支队去增援密支那。
    这是辻政信玩弄权术的结果。
    他想起三天前的那个下午，在派遣军总部的作战室里，本多政才的电报放在桌上，措辞焦急：“密支那出现险情，西机场失守，请求增援。请军部选派得力部队。“辻政信当时正在看地图，手指在密支那的位置上停留了一秒，然后滑向芒市，滑向滇西，滑向那个让他厌恶的名字——水上源藏。
    他对丸山房安大意失西机场简直鬼火冒。那个鹿儿岛出身的联队长，那个在密支那跟慰安妇纠缠的蠢货，那个把西机场拱手让人的废物。但他也不得不考虑助他守住密支那——不是因为在乎丸山房安，而是因为密支那的战略位置。如果密支那失守，中印公路打通，美援物资涌入中国，“一号作战“的成果将大打折扣，“斗转计划“也将失去意义。
    正盘算该如何调度援军之际，脑子里忽闪过在芒市侮辱过自己的水上源藏。
    那个老东西。那个在会议上当众反对他的“战略天才“、让他下不来台的老东西。那个以“老将“自居、看不起他辻政信的“关东军之花“的老东西。让他去增援密支那？让他带着一个完整的步兵大队去建功立业？不，辻政信不会给他这个机会。