阳台角落的柜子里取出跳棋棋盘——那是用一块废弃的弹药箱木板改造的，棋子是工兵用弹壳做的，涂了红蓝两色油漆。粗糙，但耐用。
父子俩坐在小马扎上，棋盘搁在另一张弹药箱上。雨还在下，但顶棚挡住了大部分，只有偶尔飘进来的几滴落在棋盘上，被小乔随手抹去。
“您先走，“小乔说。
史迪威拿起一枚红色弹壳棋子，悬在棋盘上方，迟迟没有落下。他的目光穿过棋子，落在远处雨幕中的孟拱河谷。
“小乔，“他突然说，“如果……我是说如果，有一天你听说你老爸做了一些……有争议的事，你会怎么想？“
小乔看着他，那双灰蓝色的眼睛里闪过一丝困惑，然后是理解。他在这个战区待了半年，已经学会了读懂那些没说出口的话。
“老爸，“他轻声说，“您教过我，军人的职责是保卫国家，但更高的职责是保卫人民。如果那'有争议的事'是为了让更多人民活下去……那我会为您骄傲。“
史迪威的手微微一颤，棋子落在棋盘上，发出一声清脆的响。
“该你了，“他说，声音有些沙哑。
雨声淅沥，棋子在木板上跳跃。在这个被战争撕裂的世界的某个角落，一位美国将军和他的儿子，坐在一张小马扎上，下着一局永远不会被历史记录的跳棋。
而在他们脚下，在孟拱河谷的泥泞中，在怒江的激流旁，在河南的焦土上，无数命运正在交织、碰撞、燃烧。有些将在几个月后熄灭，有些将在几年后绽放，有些将在数十年后被重新解读。
史迪威拿起烟嘴，发现已经空了。他没有再装烟，只是把它握在手心，像握着一块温润的玉石，握着一段无法回头的岁月。
“将军，“楼下传来参谋的喊声，“重庆急电！“
史迪威和小乔对视一眼。父子俩同时起身，棋盘上的跳棋被碰散，红色和蓝色的弹壳棋子滚落在泥地上，很快被雨水打湿，颜色变得更加深沉。
“来吧，“史迪威说，把烟嘴塞回口袋，“该干活了。“
他走下楼梯，每一步都踏得坚实。在他身后，孟拱河谷的雨幕中，隐约传来炮声——那是新22师的方向，廖耀湘应该已经和孙立人谈完了，应该已经重新站在了地图前。
战争还在继续。棋局，也才刚刚开始。