天宁岛囚徒

说：“四川人愿为国家贡献所有，人力、物力、财力，无一不可。“从那以后，300万川军出川，穿着草鞋，扛着老旧的步枪，走向淞沪、走向南京、走向台儿庄、走向武汉。
    他们中的大多数人，再也没有回来。腊冬和腊春的父亲，就是川军中的一员。1938年，父亲段志诚跟着部队出川，那年腊冬才9岁，腊春还在娘肚子里。父亲走时说：“等打跑了鬼子，我就回来。“但七年过去了，音信全无。有人说死在台儿庄，有人说死在武汉，有人说失踪了。母亲等了一年又一年，从希望到失望，从失望到麻木，现在只是每天早起，对着父亲的照片上一炷香，然后下地干活。
    腊冬记得父亲的样子——高个子，浓眉大眼，笑起来声音洪亮。父亲是个木匠，手艺很好，村里谁家修房子、打家具，都找他。父亲的手很巧，能用木头雕出各种小动物，腊冬小时候有一个木雕的小马，是父亲给他做的，现在还在家里的柜子里。
    父亲出川后，家里的顶梁柱塌了。母亲一个人种地、养猪、带孩子，还要应付保甲长的各种摊派。去年，保甲长说要修机场，每家要出一个人，不给钱就给粮。母亲实在拿不出，只好让腊冬去。腊冬本来还在读书，但读书不能当饭吃，不能抵摊派。他退了学，带着弟弟来到工地。
    工地上，像腊冬这样的半大孩子很多。有的是家里没劳力，有的是为了挣那口饭吃，有的是被保甲长硬派来的。他们干着和成人一样的活，却只能拿半份口粮。但没人抱怨，因为大家都知道，这是为了打鬼子。
    四川老百姓并不了解部署B-29轰炸机的部署背景，大家也并非为了这免费的一日三餐而来。只是在民族危亡、山河破碎之际，听闻这个规模庞大的特种工事有利于抗日，便顾不上春耕自家田地荒芜，倾家而出自始至终干劲十足。众人住的虽然是又脏又臭的稻草工棚，再苦再累也无人抱怨，民众凭借一腔热血，努力建设这些个有望反击日本人的空军基地群。
    腊冬和腊春住的工棚，在彭山机场东边的一个土坡上。那是用稻草和竹篾搭成的，地上铺着干草，睡二十多个人。晚上，鼾声、咳嗽声、梦话声此起彼伏，还有孩子的哭声——有些妇女带着孩子来干活，晚上孩子就睡在工棚里。
    腊冬把弟弟安顿在靠里面的位置，那里稍微暖和一些。他自己睡在外面，用身体挡住风口。晚上经常下雨，稻草漏雨，他们就用脸盆接水，滴答滴答，一夜到天明。有时候雨太大，工棚里全是水，大家就挤在一起，坐着等天亮。
    但即使这样，也没人逃跑。腊冬知道，有几个年轻人曾经想跑，被保甲长抓回来，绑在树上打了一顿，然后继续干活。保甲长说：“这是国家的事情，谁敢逃，就是汉奸，就是通敌。“大家听了，都不敢再跑。而且，说实话，跑回去又能怎样？家里没有吃的，地里没有种子，还要应付更多的摊派。在这里，至少能吃饱饭，虽然辛苦，但心里踏实。
    腊冬常常想，等机场修好了，美国的大飞机来了，去炸日本，炸死那些扔炸弹的鬼子，为父亲报仇，为那些死难的同胞报仇。那时候，他就可以回家，继续读书，或者学一门手艺，像父亲那样，做一个有用的人。他相信这一天会来的，就像相信春天一定会来一样。
    马特霍恩计划，这个空军建设史上的庞大工程，就这样凭借极为有限的机械工具，依靠着淳朴善良的中国民众勤劳双手，得以实施建设，付出的代价可谓沉重。
    就在成都平原特种工事建设正酣的同时，远在美国堪萨斯州一个改造后的军用机场，这里是B-29轰炸机组的正式训练基地，机库内一大群忙碌的工程师正在加紧进行发动机改装测试。
    突然，远处天空传来巨大的轰鸣声，一架左翼正冒着浓烟的B-29轰炸机摇摆着迫降到跑道上。飞机停稳后，地面数辆早已待命的消防车飞速开上去紧急灭火。白色的泡沫喷在燃烧的发动机上，发出嘶嘶的声响，黑烟滚滚，遮蔽了半个天空。
    飞行员打开舱门从舷梯跳了下来，愤怒地脱下氧气面罩砸在地上，怒气冲冲地离开。这是一个年轻的美国军官，脸上还带着稚气，但眼神里满是疲惫和愤怒。自首飞以来，B-29轰炸机就一直被发动机过载引起的频繁起火事故困扰。这种被称为“超级空中堡垒“的轰炸机，是人类历史上最大的作战飞机，翼展43米，相当于一个篮球场的长度，最大起飞重量超过60吨。但它的心脏——莱特R-3350发动机，却像一个脆弱的婴儿，经常出故障。
    这次又遇到左翼发动机故障起火，幸好这位飞行员操控得当，才没发生失速坠机事故。但这种情况已经不是第一次了。在过去的一年里，已经有十几架B-29因为发动机问题坠毁，数十名机组人员丧生。
    B-29轰炸机有着非常先进但复杂的操控系统，培训机组人员非常耗时。飞行员训练周期需要27周，领航员15周，炮手12周。这意味着，一个完整的机组，需要近一年的时间才能培养出来。而且，这还是在设备充足、训练正常的情况下。
    由于发动机问题，造成可供实训的飞机严重不足。之前已交付的97架飞机中，仅有16架达到战训标准。其他的，不是在维修，就是在等待维修。阿诺德将军——美国陆军航空兵司令，为此焦头烂额。他不得不让一些飞行员和机组人员暂时使用改装过的马丁B-26掠夺者和B-17空中堡垒，模拟进行B-29轰炸机组飞行训练。这种训练效果有限，但聊胜于无。
    原本按预定计划从3月10日开始，完成特训的首批150架B-29轰炸机，就要以每天9架或10架飞机组成编组，陆续飞离美国。每个机组共计需要飞行五天