血色七杀碑

  东西哥哥笑了笑，推了推眼镜：“也对。也不全对。爸爸妈妈在的地方是家。可还有些别的地方，也是家。”
    “什么地方？”
    他指着山那边，龙门镇的方向：“那里。你莫愁姑姑家。我们这几天流汗的地方。那也是家。”
    他又指了指重阳镇的方向：“还有那里。我们的根在那里。七杀碑在的地方，无字碑在的地方，你大舅在的地方，外婆在的地方。”
    他把手放下来，声音变轻了，像是在对自己说话：“家就是，不管你走多远，都会想回来的地方。”
    我似懂非懂地点了点头。
    一阵沉默之后，东西哥哥望着山那边，目光却像是穿过了山，穿过了田，穿过了那棵栗子树，落在一个扎麻花辫的身影上。
    “金娃子，你想过一个问题没有？”他的声音忽然有些发涩。
    “什么问题？”
    “莫愁姑姑，其实和我们，没有血缘关系。”
    我愣住了。
    是啊。莫愁姑姑是甄贤婆婆从山上捡来的，她跟甄家没有任何血缘关系。茹冰、茹雪、茹霜、茹心，她们身上流的血，跟甄家一滴也不相同。
    “但是他们，”东西哥哥收回目光，看着手里那个木雕公鸡，“却比很多有血缘关系的人，更像家人。”
    秋风起了。路边的野草被风吹得伏倒了一片，像在跟我们道别。远处的东山上，黄毛草翻涌着金色的波浪，山顶上有一棵孤零零的松树，站了几十年，站成了一面旗。
    我回头望了一眼龙门镇的方向。山重水复，已经看不见那座矮矮的土坯房了。可我知道，在那片山坡上，有一户人家，正在地里忙碌着。那个少言寡语的姑父正挑着粪桶走在田埂上，那个刀子嘴豆腐心的姑姑正端着簸箕撒肥料，那个爱教训人的表姐正一边干活一边背课文，那个会数星星的表妹，正仰着头望着同一片天空。
    他们和我们，身上流的血不一样。可他们就是我们家的人。
    回到重阳镇的时候，太阳正好挂在街口那棵大榕树的树梢上。七杀碑和无字碑并肩立在街口，碑面上落了一层薄薄的夕阳。镇上的炊烟袅袅升起，空气里飘着饭菜的香味。
    妈妈站在茶馆门口，远远看见我们，快步迎了上来。她一把拉住我，上上下下打量了一遍：“怎么晒成这个样子？脸黑了一圈！手上还缠着布条？都起泡了！”她的声音里一半是心疼，一半是嗔怪。
    “妈，是我自己要去的！我没偷懒！姑姑还夸我了呢！”
    妈妈的脸色这才缓和下来，又问：“你姑姑家怎么样？小春种完了吗？”
    她一连串地问，我都来不及回答，只是扑进她怀里，使劲抱了抱。她围裙上有肥皂的味道，有茶叶的味道，还有厨房的油烟味——这是家的味道。跟莫愁姑姑身上的稻草味、泥土味不一样的家的味道。
    “妈，我饿了。”
    “好好好，饭都做好了，快进屋吃！今天做了你爱吃的回锅肉。”
    吃完饭，天色已经暗下去了。我搬了把小竹椅，坐在院子里的天井旁边。头顶的天空窄窄的，被屋檐和墙头框成一方深蓝色的井。第一颗星星，已经亮起来了。
    我从兜里掏出那支钢笔——茹霜表姐给我的奖品，上面刻着“勤奋”两个字。笔身已经被我的手焐热了。我把钢笔对着星星举起来，星光透过笔身，在笔帽上凝成一点微光。
    我知道，在十八里外的龙门镇，在那座土坯房后面的小山包上，此刻，也会有一个扎着麻花辫的小女孩，正仰着头，看着同一颗星星。她是不是已经数过一百颗了？是不是又数不下去了？也许她也在想——小表哥到家了吗？明年真的还会来吗？
    我朝那颗星星眨了眨眼睛。
    我到家了。
    可好像，还有一个家，也留在了那片洒满星光的小山包上。
    我朝那颗星星眨了眨眼睛。