血色七杀碑

一样，渐行渐远，最后什么都听不见了。
    他再也没有回来。
    那块抗战纪念碑，就这么光秃秃地立在街口。碑上没有字，却比有字的碑更让人心里不是滋味。有人说，甄贤本来打算在碑上刻“民族脊梁”四个字；有人说，他是想刻一首诗；还有人说，他根本就没想好刻什么，所以才一直空着。
    到底是什么，没有人知道。因为甄贤一去不返，连个口信都没捎回来。
    解放后，有人劝甄贤婆婆，把那块无字碑推倒算了，留着也是块没用的石头。甄贤婆婆摇摇头，说：“他立的碑，谁也不能动。碑上没字，那是因为他的话还没说完。等他回来了，自然会刻上去。”
    这一等，就是一年又一年。
    甄贤婆婆每天傍晚，都会牵着月生的手，走到街口的贞节牌坊下，站在那块无字碑前，痴痴地望着驿道东边的方向。夕阳把她的影子拉得很长，投在那块无字的石碑上，像是碑上忽然有了字。
    月生问：“娘，咱们等谁？”
    甄贤婆婆说：“等你爹。”
    “爹什么时候回来？”
    甄贤婆婆不说话了，只是伸手摸了摸那块冰凉的石碑。石碑上没有字，可她的手摸在上面，像是在读一封只有她能看见的信。
    日升月落，春去秋来。大榕树的新枝已经长成了大树，七杀碑上的裂纹被风雨磨得光滑了，贞节牌坊上的彩绘也褪了色。甄贤婆婆的头发从乌黑变成了花白，又从花白变成了全白。
    她依然每天傍晚去街口站着。重阳镇的人已经习惯了这一幕。黄昏时分，夕阳如血，一个白发苍苍的老太太，牵着一个半大小子，站在无字碑前，望着驿道尽头。
    像是在等一个人。
    像是在等一个永远不会回来的人。
    土改的时候，划分成分。郑家因为田多地广，被划成了地主兼资本家，家产充公。那座气派的庄园成了重阳镇政府的驻地，无缺堂的金字招牌被摘下来，不知扔到了哪里。郑家的人虽然被打倒了，可他们在这片土地上扎的根太深了，人丁依然兴旺，散居在镇上的各个角落，依然是重阳镇的主要居民。
    贾家被划成了工商业者，不算敌人，也不算自己人，夹在中间，日子过得小心翼翼。贾家的人倒是想得开，祖上就是从货郎起家的，大不了再从头来过。
    甄家被划成了中农。那块无字碑因为搞不清是什么性质，没人敢动，就那么原封不动地立在街口。有人提出要把它推倒，可每次提出来，总有各种各样的原因不了了之。
    话说这重阳镇，历经了几百年的风风雨雨，到了公元一九八零年代的某个秋天，镇上的光景又变了一副模样。古驿道早已铺上了柏油，大榕树的残桩旁边又长出了新的枝桠，那棵白果树倒是愈发挺拔，像是镇子上最年长的老人，看着一代代人来了又走，走了又来。
    七杀碑还立在街口。碑上的裂纹像是老人脸上的皱纹，深一道浅一道，糯米浆粘合的痕迹清晰可见。那七个“杀”字，虽说被风雨磨去了几分锋芒，可远远望去，依然透着一股说不清道不明的气势。有外地来的游客见了，总要问一句：“这碑上写的是啥？”镇上的人就笑呵呵地答：“七个杀字。”游客再问：“啥意思？”镇上人就摇摇头，说：“谁知道呢，老祖宗留下的东西，看不懂就对了。”
    无字碑也还立着。两块碑并排站在街口，一块刻满了字，一块一个字没有，像是一对性格迥异的兄弟——一个把什么话都挂在嘴上，一个把什么话都藏在心里。
    郑家的庄园早就成了重阳镇政府的驻地。说来也巧，那庄园的大门正好对着街口的七杀碑，历任镇长每天上班下班，都要从那七个“杀”字底下走过。有人私下里说，这镇长不好当，哪个上任的时候不是雄心勃勃？可干着干着，不是被调走了，就是犯了错误，没有一个能干满两届的。也有人说，那是因为七杀碑的煞气太重，当官的压不住。
    这话传到现任镇长贾为精的耳朵里，他只是微微一笑，夹着香烟的手轻轻一摆：“封建迷信。什么煞气不煞气的，我贾为精行得正坐得直，怕什么？”
    贾为精是何许人也？他便是贾家在重阳镇的嫡系传人，贾算盘的曾孙子。遗传这东西真是奇妙，贾算盘精于算计的本事，隔了几代人，一滴不漏地传到了贾为精身上。只不过，贾算盘的算盘珠子拨的是生意经，贾为精的算盘珠子拨的是仕途路。
    贾镇长今年四十出头，生得白白胖胖，一张圆脸上总是挂着三分笑意，见人先带笑，说话慢条斯理，活像一尊弥勒佛。他爱穿一件洗得发白的中山装，左边口袋里插着一支英雄牌钢笔，右边口袋里装着一包红塔山香烟。那中山装虽然旧了，却总是熨得平平整整，扣子扣得一丝不苟，透着一股基层干部特有的朴素与体面。
    他有一个习惯，跟人说话的时候，喜欢用手轻轻拍着自己的胖脑袋瓜，好像那里面装着一个反应迟钝的算盘，得拍一拍才能拨动珠子似的。可千万别被这副模样给骗了。熟悉他的人都知道，贾镇长那个脑袋瓜，根本不需要拍，里面的算盘珠子拨得比谁都快。
    贾为精的老婆——也就是我大舅妈——是个老实巴交的农村妇女，斗大的字不识一箩筐，可把家里收拾得井井有条。她对大舅百依百顺，从不过问他在外面的事。镇上的人都说，贾镇长好福气，娶了个贤惠媳妇。也有人说，那是贾为精故意的，找个没文化的老婆，省得她碍手碍脚。
    大舅妈对我这个外甥倒是真心实意地好。每次我去外婆家，她总要变着法子给我弄好吃的。糖油果子、糍粑、米花糖，什么好吃做什么。所以我从小就坚定地认为，大舅妈是天底下最好的舅妈，谁要是说她半个不字，我能跟