2008年9月10日，周三。深夜11点14分。
华盛顿特区，宪法大道，马里纳·埃克尔斯大楼，美联储主席办公室。
本·伯南克面前的咖啡已经凉了。
他不记得这杯咖啡是几点钟端进来的。可能是七点，也可能是九点。
在过去的两周里，时间已经失去了它正常的刻度。
它不再以小时为单位，而是以"下一个即将引爆的危机"为单位。
桌上摊着一份将在六小时后，也就是明天凌晨发布的联合声明的最终稿。
措辞经过了七个国家的法务部门反复打磨，每一个介词都被审查过。但剥掉所有外交辞令，这份文件的核心只有一行数字：
美元互换额度，扩大至2470亿美元。
伯南克把那杯凉咖啡推到一边，往后靠进椅子里。
他闭上眼睛。
然后这一天就开始在他脑子里倒着放。
第一通电话是早上七点零五分打来的。
让-克劳德·特里谢。
欧洲央行行长。一个以优雅和耐心著称的法国人。
在过去的几年里，伯南克和他开过无数次会，吃过无数次晚宴。
特里谢说话的方式总是带着一种法兰西式的迂回——他会用三句话来铺垫一个本可以一句话说完的请求，仿佛直接说出需求是一种粗鲁。
但今天早上，特里谢开口的第一句话是一个数字。
"本，隔夜美元LIBOR今天早上的报价是百分之六点四四。"
没有问候。没有铺垫。
伯南克当时正站在厨房里，手里还拿着没吃完的吐司。
百分之六点四四。
正常情况下，隔夜美元拆借利率应该贴着联邦基金利率走，也就是百分之二左右。百分之六点四四意味着一件事——欧洲的银行愿意付出三倍于正常水平的代价，只为了能借到美元。
而且，特里谢补充道，这还只是"报价"。
报价的意思是，有人愿意以这个价格出借。但实际成交量几乎为零。
"没有人在借。"
特里谢的声音里有一种伯南克从未听过的苦涩。
"本，今天早上，法国兴业银行的资金部主管给我打电话。他说他们昨天晚上试图续借一笔常规的美元短期融资，金额很小，按平时的标准就是一笔例行操作。"
特里谢停顿了一下。
"没有一家银行愿意借给他们。一家都没有。"
大西洋的另一边，欧洲最大的几家银行正在因为借不到美元而走向窒息。
"让-克劳德，"
伯南克说，"你们手里有多少美元缺口？"
特里谢报出的数字，让伯南克在那一刻清晰地意识到，他面对的不是一个国家的问题，甚至不是一个大陆的问题。
那是整个建立在美元之上的世界的问题。
伯南克睁开眼睛，看着办公室的天花板。
普通人以为，美元是美国的货币。是绿色的纸钞，上面印着已故总统的头像，在美国的超市和加油站流通。
但那只是美元最微不足道的一面。
美元真正的样子，是一套看不见的、覆盖全球的配管系统。
当一家德国公司向一家巴西公司购买铁矿石时，它们用美元结算。
当一家日本银行向一家韩国银行拆借资金时，它们用美元。
当一个产油国把石油卖给一个进口国时，用美元。
当全世界的银行在每天结束时清算它们之间的债务时，用美元。
这套系统在过去几十年里运转得如此顺畅，以至于所有人都忘记了它的存在——就像没有人会去想自己脚下的下水道是怎么运作的，直到有一天它堵了，污水开始倒灌进每一户人家的厨房。
而现在，它堵了。
雷曼的破产，让全世界的银行同时意识到一件事：它们手里那些被称为"资产"的东西，可能一文不值。
于是它们做了一件在恐慌中最理性、但在系统层面最致命的事——它们停止把美元借给任何人。
每一家银行都在囤积美元，因为它们不知道自己明天需要多少，也不知道自己的对手方明天还在不在。
结果就是，那套覆盖全球的美元配管系统，在所有阀门同时被拧死的瞬间，整个停止了流动。
德国的银行借不到美元。法国的借不到。英国的借不到。日本的、韩国的、巴西的，全都借不到。
而能够凭空创造美元的，全世界只有一个机构。
就是伯南克现在坐着的这个地方。
美联储。
第二通电话是上午十点。
默文·金。英格兰银行行长。
如果说特里谢的电话还带着一丝法国人的体面，那么默文·金的电话从头到尾都是一种英国人特有的、克制到极点反而显得更加绝望的冷静。
默文·金没有抱怨，没有铺垫，他直接给伯南克报了三个银行的名字。
"本，"默文·金说，"按照目前美元市场的状况，其中两家，撑不过这个星期。"
伯南克握着电话，没有立刻回答。
英
（本章未完，请点击下一页继续阅读）