稍间桌子上有个挺大的箱子，横放占据了整个桌面，快要挡路了。
是程天循带回来的。
秦言只当是他的换身衣裳。
他每次回来，自己并不带换身衣裳的，副官会打理好。秦言想到这层，没动他东西。
她复又上了床。
待程天循洗了澡，大力粗暴擦干头发，秦言已经醒透了。
他头发短，很快就擦得半干。
“是否要给你弄个暖炉？”秦言问他，“头发不烘干就睡觉，老了容易犯头疼。”
程天循：“人老了哪里不疼？”
秦言：“……言之有理。”
程天循在卧房最不喜欢穿上衣，他觉得约束，睡觉不舒服。
他进了被窝，脚在里面探了探：“你才睡吗？”
“不是，我八点多就睡了。”
现在已经凌晨。
程天循：“你这被窝没有一处是暖和的。”
再贴着她的脚，脚更是冰凉。
秦言说：“我起身了好几次。”
接电话、搬水仙出去……
程天循搂住了她。
秦言后来就暖和了。不仅暖，甚至热。
早起时，程天循昨晚带回来的箱子还在卧房稍间桌子上，他已经下楼拉练去了。
秦言便觉得，他这个人是有很多优点的，比如说韧性很强。光拉练这件事，他从不荒废，几乎是每日必做。
她下来吃饭。
程天循拉练结束，寒冬里头发全部汗湿。
他正在训女佣：“寒冬腊月，给太太准备汤婆子，还需要太太特意吩咐吗？”