赏心悦目。
秦言不反感和他上床。
程天循不是个令人讨厌的男人。他自己快乐的同时，也会照顾秦言；每次回房，他都会很自觉去洗漱，从不用秦言催。
她拒绝他求欢的时候，他不会露出半点恼意，更不会纠缠。
秦言想着，他走过来抱起了她，将她放在床上。
她想说点什么，他堵住了她的唇：“秦言。我记得。”
秦言：“……”
她不是想说昨晚的小争执。
她是想说，这张床和前两张床一样是西洋家具。虽然她吩咐商家特制，加固了床腿，是否经得起程天循折腾，难说。
她想去客房，或者其他地方做。要不然又没床睡。
然而没机会说出口。
程天循的狂风骤雨席卷了她。
结束后，秦言去洗澡，回来程天循已经不在房间；陆陆续续有人上三楼，他估计还有事。
秦言想问他关于杜卓君弟弟的事，都没机会。
她着实疲倦，先睡着了。