不动。他的手还放在桌上，手指微微蜷着，没有握拳，也没有张开。像是什么都抓不住了。
他的雪茄夹在指间，已经灭了。烟灰落在桌上，灰白色的一小片，像一小撮骨灰。
然后他站起身，没有说一句话，走出了会议室。他的步伐很慢，不像来时那么急促。皮鞋踩在地板上，发出一声声沉闷的、缓慢的声响。门在他身后轻轻关上。没有摔，没有砸。比任何巨响都更让人不安。
艾德礼站在桌前，盯着格林伍德。格林伍德没有说话。艾德礼转身走了出去。门在他身后重重关上——那声巨响在走廊里回荡了很久。
会议室里只剩下哈利法克斯、格林伍德和张伯伦。
张伯伦拄着拐杖站起来，看着格林伍德。
“谢谢。”
格林伍德没有看他。“不是为了你们。”
他站起身，收起桌上的那叠信，走了出去。
那叠信被他收进西装内袋，他按了按口袋，确认信封没有折角。这是他今天最精细的一个动作。
张伯伦转向哈利法克斯，微微点了点头，没有说话。他拄着拐杖，一步一步慢慢走出了会议室。
门关上了。只剩下哈利法克斯一个人。
他赢了。三比二。
但他没有赢的感觉。艾德礼会弹劾格林伍德，丘吉尔不会认输。他只是闯过了第一关。
他收起三份文件，锁进公文包，走出会议室。
走廊尽头，丘吉尔的办公室门关着。里面没有声音。
哈利法克斯没有停留。他还有很多事要做。