藏在刀鞘里的匕首，刀刃锋利，但从不轻易出鞘。
斯图尔特·孟席斯。军情六处的掌门人。
“子爵，”他坐下来，把一份文件夹放在桌上。“我带来了一份情报分析。”
“关于什么？”
“关于德国和苏联的关系。我们从一些渠道获得了信息——德国正在制定一个入侵苏联的计划。我们截获了一些德国陆军和空军的通讯，从中提取了一些线索。它们还不太具体，但方向是明确的。”
他翻开文件夹，指着其中的一页。那一页上有好几处用红笔标注的段落，旁边写着问号和感叹号。
“这是我们在柏林的眼线发回的情报。他说——希特勒已经下令陆军总司令部开始制定对苏作战的详细方案。代号‘弗里茨’，但在后来的文件中被更名为‘巴巴罗萨’。时间可能在1941年的某个时候，等法国投降之后。”
哈利法克斯的心跳加快了。
他知道“巴巴罗萨”。他知道1941年6月22日那个日子。他在另一个世界的历史书上读到过无数次，在纪录片里看到过无数次。那是一切的转折点，是德国失败的开始，是英国“体面的衰落”的起点。
但他不能在孟席斯面前表现出“知道”的样子。
他接过文件夹，翻开，眼睛在纸面上移动。他的表情很平静，但他的手在桌下微微攥紧了一下。他努力让自己的呼吸保持平稳。
“你们对这个情报的可靠性有多少把握？”
“约百分之六十。德国的意图是明确的，但具体的时间表还不确定。他们需要先打败法国，然后整合欧洲大陆的资源。最快也要到1941年春天才能完成准备。也许更晚——如果英国还在战斗的话，他们可能会推迟东进计划。”
孟席斯的声音很冷静，像在陈述一个数学定理。他的每一个词都经过斟酌，不多不少，恰到好处。
哈利法克斯点了点头。“这份情报给了首相吗？”
“给了。”
“他的反应是什么？”
“他说——‘我们需要更多证据。’”
哈利法克斯沉默了一会儿。
“谢谢你的情报。”
孟席斯站起身，走到门口，停下来。他的手放在门把手上，没有拧动。
“子爵，我能问您一个问题吗？”
“请说。”
“您对这份情报怎么看？”
哈利法克斯看着他。这是一个试探。孟席斯想知道哈利法克斯的立场，或者说，他想知道哈利法克斯会不会用这份情报做什么事。
“如果它属实，那将是这场战争中最重要的情报之一。”
“为什么？”
“因为它意味着德国的战略重心会向东移动。西线的压力会减轻。”
他没有说“那意味着我们可以坐等苏德开战”。没有说“那意味着我们可以退出战争”。没有说“那意味着德国会输”。他只说了一句事实——一句任何人看了这份情报都能得出的结论。
孟席斯看着他，没有继续追问。
“子爵，我还会继续关注这个情报的进展。有新的消息，我会第一时间通知您。”
门关上了。
办公室的门关上的那一刻，哈利法克斯拿起那份情报，从头到尾又读了一遍。他把每一个细节都记在脑子里——日期、数字、来源、分析结论。然后他把那份情报放回文件夹，锁进了抽屉。
钥匙在锁孔里转了一圈，发出清脆的咔嗒声。
他知道这个情报意味着什么。但现在还不是拿出来说的时候。
快傍晚时，他的办公室门又被敲响了。这次是李。
“子爵，艾登先生来了。他说有急事。”
“请他进来。”
安东尼·艾登走进来。他的脸色很不好——苍白、浮肿。他的领带系得有些歪，那是从来没有过的事。艾登是那种每天早上花十分钟系领带的人，他要的是完美的、对称的结。但今天，他的领带结歪向了一边，像是有人在匆忙中随便系上的。他的西装上有一道褶皱，像是从早上就没有整理过。
“子爵，海军部的报告您看了吗？”
“看了。”
“我们的商船在沉没。我们的黄金储备在减少。我们的盟友在倒下。”艾登的声音很低。“丘吉尔说美国会来救我们。如果美国不来呢？”
哈利法克斯看着他。这是艾登第一次在私下里说出这种话。
“你担心美国不来？”
“我担心——我们撑不到他们来。”
艾登的声音很涩。
“这就是他们的态度。不是‘我们会帮你们’，是‘你们先证明自己值得帮’。”
哈利法克斯沉默了一会儿。
“所以你开始怀疑了？”
“我不是怀疑。”艾登抬起头。“我是害怕。如果我们赌错了呢？如果美国不来呢？我们会不会——把整个帝国都赔进去？”
“会。”
艾登没有说话。他站起来，走到门口，停下来。
“子爵，如果有一天我改变了立场——不是因为我被谁说服了。是因为我不能再假装看不见了。”
“我知道。”
门关上了。
哈利法克斯坐在办公桌前，没有动。他知道，有些东西正在发生变化。不是谁说服了谁，是事实在说话。每一艘沉没的商船，每一份关于黄金储备的报告，每一次美国对援助请求的推诿——这些都是事实。艾登已经看到了。更多的人会看到。
他翻开桌上的日程本，在空白处写下了一行字：“格林伍德。”
然后他合上本子，拿起了外套。