大概过了五分钟，客厅那边传来一个声音，很轻，但他忽然听清了——“上次打雷，也是你在。”那声音隔着门，像是从梦里面传出来的。
陆时序没有回答。
他翻了个身，对着门的方向，闭上了眼睛。
他知道她说的“上次”是两年前。那天她一个人在出租屋做采访的后期，雷雨忽然来了。她打了三个电话，第一个给妈妈，第二个给同事，第三个给他。只有他接了。
他只说了四个字。
——“我来陪你。”
门外面，沈听溪把脸埋进毯子里。毯子上有他身上的味道，很淡，像是洗衣液混着什么她已经熟悉了很久的气息。
她轻轻呼出一口气。
那口气落在手机的屏幕上，模糊了正在播放的音乐播放器的界面。歌已经播到后半段了，进入循环的间奏。
她按下锁屏键。
屏幕黑掉的最后一秒，显示的是凌晨一点三十七分。而她忽然意识到——自己已经很久没有在雷雨的夜里，觉得如此安心了。
陆时序平躺在她的床上，手臂枕在脑后。天花板上的光影很安静，像是一幅静止的画。他闭了一会儿眼，发现自己的听觉被放大了——隔着墙，他能听到客厅那边细碎的声响，像是毯子摩擦的沙沙声，偶尔的一次翻身，还有外面风声里忽然夹进来的一滴雨。
然后雨就落下来了。
不是轰然倾盆的那种，而是先试探着落了几滴，打在窗玻璃上发出清脆的响，像是在敲门。接着停顿了片刻，然后才彻底放开了势头。雨声从稀疏变成密集，哗啦啦地盖过了所有的杂音。空气里漫进来一股雨水的味道，凉丝丝的，闻起来像是夏天洗干净了。
他听到客厅那边翻了个身。然后安静了。
又过了一阵，雨声渐渐从喧闹变得规律，像是一首节奏稳定的白噪音。他的呼吸也变得平稳下来，眼皮开始发沉。半梦半醒之间，他好像听到一个很轻的声音，隔着墙传过来“陆时序。”
他立刻清醒了。不是完全清醒，是那种身体还躺着但意识已经完全回来的状态。他没有动，也没有回答。
那边又安静了。
他以为她只是说梦话。
但过了大概十几秒，他又听到了她的声音。这一次更轻，像是自言自语，像是确认：“……谢谢你。”
他的心跳在黑暗中慢慢恢复平稳。他睁着眼睛看了一会儿天花板，然后翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有她洗发水的味道。
她用的是那款很久之前他陪她在超市挑的——那天她死活想不起来平时用的是什么牌子，他替她记着，准确地从货架上拿了下来。她当时惊讶地看了他一眼，说“你怎么连这个都记得”。他没告诉她，很多事他都记得。
比如她摔进水坑的那天穿的是一件白色连衣裙。
比如她高考前最后一次模拟考的语文作文分数。
比如她第一次独立采访那天，他在新闻频道守了四十分钟，看到她出镜时嘴角有一个很浅的、别人看不出来的紧张抽搐。
比如她第一次跟他说“今晚有雷雨”时，发消息的时间是晚上十一点零三分。
他都记得。
他把这些记得严严实实的，像甲方藏在图纸里密密麻麻的标注，只有他自己知道每一个线条背后是什么。
窗外的雨声渐渐小了。风不知道什么时候停了，窗帘也不动了。
客厅那边彻底安静下来。
陆时序的呼吸终于彻底放慢，像雨后的气温一样，一点一点降了下去。他闭上眼睛的时候，嘴角带着一个很淡很淡的弧度——像是终于放心了。
像是知道他今晚还会再醒一次，在黎明前最安静的那段时间里，确认隔壁那个人睡得踏不踏实。确认她没有再做那个琴房的梦。
而如果他真的醒来了，他也不会敲她的门。
他只会坐在沙发上，帮她把毯子掖好，然后等她翻个身，再假装自己也刚刚醒过来，问她想吃什么早餐。
就像从前很多次一样。
就像往后还会继续一样。