息、咬字、音准，一字一句平稳无差，技术层面挑不出半点毛病，像一首精致打磨的标准范本。
张亚冬抬手暂停，隔着玻璃轻声点评：“这一版技术无可挑剔，但太规整了，像台唱歌机器，少了最打动人的情绪。”
他语气放柔，指导道：“再来一遍。不用刻意压抑自己，你不是在完成任务，是在唱自己的经历，让声音跟着情绪走。”
刘亦非指尖攥了攥衣角，深吸一口气，再次开口。
唱到副歌那句“我知道，我一直有双隐形的翅膀，带我飞，飞过绝望”时，积攒许久的情绪骤然翻涌。
一夜爆红后的追捧与谩骂、突如其来的非议、铺天盖地的流言，委屈、迷茫、无助，一股脑堵在喉头。
眼眶瞬间发烫，鼻尖酸涩，尾音不受控制轻轻发颤，气息微乱，甚至带出一丝极轻的破音。
她没有停下，任由情绪倾泻而出。
转念想起始终护着自己的妈妈，还有一直默默陪伴的白龙，心底的不安尽数散去，嗓音里藏着倔强与笃定，满是向阳而生的希望，一字一句发自本心。
一曲落毕，录音间内安静片刻。
玻璃外，张亚冬抬手轻轻鼓掌，眼底带着欣赏：“好，就是这版，不用再录了。”
刘亦非微微一怔，下意识开口提醒：“张老师，刚刚副歌那里，我唱破音了。”
“我知道。”
张亚冬语气笃定，“但这不是失误，是情绪，是这首歌的灵魂。”
“后期我只会清理环境底噪，你的原声一点不动。修得完美无瑕，它就是一首流水线歌曲；保留这份真实，它才是你的故事。”
刘亦非细细琢磨片刻，轻轻点头。
录制结束，刘小丽上前开口：“辛苦张老师了，费用怎么算？”
张亚冬简单核算一番，直言道：“录了三个多小时，棚时费一千。我平时单曲制作费五千，看刘总面子，收四千，一共五千。”
“麻烦您了。”刘小丽爽快应下。
刘亦非跟着问道：“张老师，我们什么时候能拿到录音母带？”
“三天后过来取，会给你们原始硬盘母带、CD?R粗混母带，还有拷好MP3文件的U盘。”
……
翌日清晨。
卧室的窗帘漏进一缕微光。
刘亦非起床洗漱，抬眼看向镜中的自己，看清模样的瞬间，不由得轻呼出声：
“啊——”