“留了半个月。”
阿公张了张嘴，却说不出话。
这句话没有责备。
却像一块石头落在他心口。
半个月。
从玉拉跪雨那一夜算起，废竹楼里的灯亮了半个月。
林长生没有催，也没有赶。
来一个，看一个。
可寨子里真正来的，前后不到十人。
阿公低下头，终于接过方纸。
纸不重。
可他觉得很沉。
林长生将几包药放到他面前。
“这几份是已经看过的孩子，名字都写好了。”
阿公点头。
“我认得。”
“阿旺后续不能断药，玉拉听医嘱，你多看着。”
“好。”
“阿山体虚，驱虫不能急，先护正。”
“好。”
“阿妹若再夜里腹痛，先按这张方调整。”
“好。”
林长生又将最后一张纸压在最上面。
“这是通用的护中饮基础方，不能替代看诊，只能用于轻症暂缓。”
阿公捧着纸，声音有些哑。
“我懂。”
林长生看了他一眼。
“你未必懂，但你比他们愿意学。”
阿公怔住。
这话听着不算客气。
可他听完，眼眶竟有些热。
他当了一辈子寨子里的草药医。
从前靠山里旧法，也救过不少小病小痛。
可这半个月，他亲眼看着林长生用他完全想不到的法子，把阿旺从鬼门关前拖回来。
又一点点调理那些孩子。
他才知道，自己懂的太少。
阿公慢慢弯腰。
“林医生，我替寨子谢谢你。”
林长生没有扶他，只淡淡道：“谢早了。”
阿公抬头。
林长生道：“他们什么时候肯自己来治，才算有救。”
阿公胸口一堵。
这话像针。
扎得准。
林长生又道：“医嘱我留了，药我也留了。”
阿公低声道：“那没来的那些人呢？”
林长生提起旧皮箱。
“没来的，我看不了。”