股格格不入的突兀。
两人沉默地站了会儿，谁也没说话。风声灌满了袍袖。
顾北辰先打破了沉默：“我十八岁接手观星阁那年，曾在这座塔楼上站了整整一夜。”
林清音侧过头看他。
“那时候先帝刚驾崩，新君登基，朝局不稳。北境异族蠢蠢欲动，江南水患，流民暴动，朝中派系林立，谁也不服谁。”他说这些话时，语气很平静，像在讲旁人的故事，“我当时想，这江山就像一盘怎么都下不活的臭棋。我一个人站在这儿，看着万家灯火，心想——这就是我要守的东西吗？”
林清音没插话，静静听着。
“后来我发现，不是我要守这些东西。”顾北辰转过头，目光落在她脸上，“是这些东西在守着我。”
说完这句，他又笑了一下，那笑里带着自嘲，也带着释然：“是不是听着挺迂腐？”
“不迂腐。”林清音说，“只是很少有人能想明白这层理。”
又是一阵沉默。这次是林清音先开口：“顾北辰。”
她叫了他的名字，没加“王爷”这个头衔。
顾北辰微微一怔。这是他第一次听她直呼其名——不是公式化的尊称，不是客气疏离的敬语，就是他的名字，从她嘴里说出来，带着种奇异的笃定感。
“我明天会去的。”她说，“不为复仇，不为证明什么，就为了让那些被你、被我、被很多人在乎的东西，能好好传下去。”
她的目光落在那片万家灯火汇成的光河上，声音不高，却在风里清晰地钻进他耳朵：“我想看看你说的那个‘在守着我’的东西，到底有多大能耐。”
顾北辰没说话。
他沉默了很久，久到夕阳几乎完全沉进地平线，只剩一抹橙红的残霞挂在天边。
然后他开口了，声音低而郑重：“那就一起看看吧。”
那声音里，夹杂着风声，夹杂着远处街巷里隐约传来的晚市喧闹，也夹杂着某种沉寂多年的回响——不是欣赏，不是信任，更像是一颗被冰封了许多年的种子，终于在这个乍暖还寒的傍晚，裂开了一道细缝。
林清音率先转身，背对着他挥了挥手，朝楼梯口走去。
她踏下第一级台阶时，身后传来一声极轻极淡的叹息，像穿窗而过的风，惊起了盘旋在屋檐下的乌鸦。