温以贞那双眼睛，话到嘴边又咽了回去。
“温姑娘，”他斟酌着用词，“大人今日去了牢里，见了温墨轩，回来之后就一直把自己关在房里。”
温以贞的睫毛轻轻颤了颤，原本急促的脚步，不自觉地慢了下来。
她一步一步往上走，木质楼梯发出轻微的吱呀声，在空荡荡的楼梯间里一遍遍回荡。
最终，她在傅霁川的房门前站定。
门板是普通的桐木门，就是一块光秃秃的木板。
她站在门前，像昨日他站在她的门前一样，手抬起来，停在半空中。
指节离门板只有一寸。
最终，那只悬了许久的手还是垂了下来。
额头轻轻抵在木头上。
木头是凉的，带着雨天的潮气，贴着她的额头。
门的那一边，有声音。
很轻，很轻。
是衣料摩擦的窸窣，是脚步踩在木板上的闷响。
然后，一切归于沉寂。
她不知道他停在哪里。
也许在窗边，也许在桌旁，也许就在门的另一面，和她一样，额头抵着木头，闭着眼睛，一言不发。
只有雨声。
铺天盖地的、不知疲倦的雨声。