经凉透的茶一饮而尽。
苦涩从舌尖蔓延至心底，压下所有翻涌的情绪。
他站起身，朝老夫人拱了拱手：“母亲早些歇息，儿子先告退了。”
老夫人望着他，点点头。
傅霁川走出福禧堂。
夜色已深，廊下的灯笼晕开一圈圈昏黄的光。
春雨还在下，细细密密，落在青石板上，溅起细碎的水花。
墨七上前要给他撑伞，他伸手推开。
“爷，这雨凉……”
傅霁川没有理会，只大步走进雨里。
冰凉的雨丝落在脸上、颈间，沁人的寒意透过衣料渗进来，可他却像毫无知觉一般，一步一步，慢悠悠地往澄园的方向踱去。
雨打湿了他的发梢，石青色的衣料被雨水浸得发沉，可他走得极慢，像是要借着这春夜的冷雨，冷却心底那滚烫的纷乱情绪。
走到澄园的月洞门口时，他停下了脚步。
微微偏过脸，望向侯府西侧的方向。
隔着重重花木与院墙，暮云阁的那扇窗，还亮着一盏灯。
暖黄的光晕透过窗棂，在漫天雨雾里显得格外温柔，像一颗悬在黑夜里的星星。
那么小，那么远。
雨丝在灯火里飞舞。
风把它们吹的很乱很乱。
他就那样站着，望着那扇窗。
望了很久。
久到雨水浸透了他的衣袍，久到墨七忍不住想上前再劝。
然后，他收回目光，转身进了澄园。
脚步比方才快了几分。