重得像一块石头。
她想起那年送他出府时，他才三岁，小小的，裹在厚厚的斗篷里，被抱上马车。
他回头看了她一眼，没有哭，只是看着。
那双眼睛，她二十年不敢忘。
这是二十年来，他第二次，主动在她面前，提起这个被他们亲手“放弃”的儿子。
上一次，还是六年前，傅霁川中状元那日。
她记得那夜，皇帝也是这样躺在床上，沉默了很久，忽然说了一句：“今日那孩子，文章写得倒挺有风骨。三个人里面，也就属他……长得好。”
他当时应该是骄傲的。
每三年一个状元，每个都是别人家的孩子，只有这一个——是他们家的。
可那骄傲，是说不出口的，因为那早已不是“他们家”的孩子了。
她当时激动得浑身发抖，眼泪止不住地流，却一个字都说不出来。
可也仅止于此。
而今天……为什么？