那一夜之后，他赖上她了

    那天晚上秦芸兮刚洗完澡，头发还湿着披在肩上。她正坐在沙发上涂护手霜，手机在茶几上亮了一下，是楼下的保安打来的内线电话：“秦小姐，您朋友在楼下，好像喝多了，麻烦您下来接一下？”秦芸兮愣了一下，问了一句“哪位朋友”，保安说“他说他姓宋”。秦芸兮握着手机沉默了大概几秒，然后说“我下去”。她换了件外套，踩着拖鞋下楼，电梯门打开的瞬间走廊尽头的光里她看到了宋灼钰——他靠在单元门口的墙壁上，外套没拉好，衬衫领口散开着，手里什么也没拿，像是从某个地方一路走过来什么都没有带。保安在旁边站着有点为难地看了秦芸兮一眼，秦芸兮说“我来吧，没事”，保安点了点头走了。秦芸兮走到他面前站定，还没开口，宋灼钰抬起头来了。他的眼睛是红的，不是哭了很久的那种红，是喝了很多酒之后那种发酸发胀的红。他看着她，嘴唇动了动，他说的是：“芸兮，我想你了。”
    秦芸兮站在那里，手还插在外套口袋里没有拿出来。宋灼钰往前走了一步，离她很近，近到她能闻到他身上那股浓重的酒气，混着他原本的雪松香，像是被酒精泡过之后散出来的旧味道，比以前更沉更重。他又说了一遍：“我想你了。”这一次他的声音带了一点哑，他说完之后没有看她，低着头，像是说给自己听的。秦芸兮侧过身：“先上去再说。”他跟上来了，步伐有些不稳，秦芸兮没有扶他，但也没有走快，就那样走在他前面带路，两个人的脚步声在楼梯间里交织成一前一后的节奏。电梯门打开的时候她先走进去按了楼层，站在角落里面朝着门的方向，余光里宋灼钰靠在轿厢壁上闭着眼，眉头皱着。
    她打开门让他进去，他换了鞋之后站在玄关没有往里走，就站在那里，外套没脱，低着头看自己的鞋尖。秦芸兮走过去倒了一杯温水放在茶几上：“先喝了。”宋灼钰走过去端起来喝了半杯，放下的时候杯底磕在茶几上发出轻轻一声响。秦芸兮在旁边的沙发上坐了下来，等他开口。他坐了一会儿才说话，声音低低的：“我刚才坐出租车过来的，司机问我地址，我说了。开到这里的时候我说师傅你停在门口就行。”他停了一下，“我在楼下站了很久，不敢上来。后来保安出来看到我，问我找谁，我说找秦芸兮。他就打了电话。”他说完这句话之后安静了好久，秦芸兮给他加了点水，等着他继续，不催，也不替他完成任何一个句子。
    “我今天坐在家里，想起你走的时候说的那句话。”他抬起头来看她，眼眶比刚才更红了一些，“你说‘下次别选大冒险了，选真心话’。我没有回你，但那天晚上在清吧，偏过去的时候我停住了，没有亲她。我没有亲她，因为我偏过去的时候看了一眼，看到你站起来走了。”他的声音终于开始发颤了，像一根绷得太久的线终于被风吹动，“芸兮，我不是想选她。我是不敢选你。我怕我选了你之后做不好，怕你失望，怕你发现我没有你以为的那么好。所以我什么都不选，我以为只要什么都不选就不会失去你。”他停下来用力呼吸，眼眶里的红终于漫出了边沿，他低下头说，“但我发现，我什么都没选的时候已经失去你了。”
    秦芸兮坐在那里看着他的手指攥着自己膝盖上的布料攥出印痕，他的声音虽然颤抖却不像是在寻求什么回应，更像是酒意让他终于把话倒了出来。他沉默了一会儿，开口时声音带着浓重的鼻音，哑得像被砂纸磨过：“你高中的时候写作文，每篇结尾都写‘班长’。但那本作文本在我这里，我看过。”秦芸兮握着杯子的手猛地顿住了，宋灼钰低着头像是要把那些话从很深的地方挖出来，“高二那年学校组织去你们学校交流，校运会上你跑四百米摔了，爬起来继续跑完，膝盖上的血顺着小腿流下来，你用矿泉水冲了一下，眉头都没皱。那天次我回去之后，我让周远帮我把你的作文本借出来，我花了一个晚上看完了。你写班长，写在操场上有人扶你，写在毕业之前要说的话。”他停了一下，“芸兮，我从那时候就认识你了。你不知道。”
    秦芸兮看着他，握杯子的手指慢慢松开了，杯底落在桌面上发出一声几乎听不见的轻响：“作文本……在你这儿？”宋灼钰没有回答，他伸手盖住了自己的眼睛，肩膀在微微颤动，声音从他的掌心后面传出来，带着浓重的酒意和哭腔：“芸兮，你别丢下我。我已经习惯每天醒来想着你在哪了。你不在的时候，我那套房子是空的，冰箱是空的，连声音都是空的。”他的声音断了一下，“我不想一个人住在那里。”秦芸兮站起来走过去，在他面前蹲下来，仰头看着他。宋灼钰放下手的时候眼眶是红的、湿的，酒气从他领口散出来混着一股雪松味的旧气息，整个人透出一种罕见的破碎感——那种他从来没有在她面前展示过的、烂醉之后才肯放出来的东西。秦芸兮抬手把他散开的衬衫扣子系上最底下那颗，系完了之后她的手没有收回来，搭在他的手背上：“那你说好了不选大冒险了。以后只选真心话。”
    宋灼钰愣了一下，然后他把她拉过来抱进了怀里。他抱得很紧，像是要把她嵌进自己身体里。秦芸兮被他勒得有点喘不过气，但她没有挣开。她闻到他身上的雪松味和酒气混在一起，她听他在耳边模模糊糊地重复着“我不会再选大冒险了”和“我只选你”这样的短句，声音越来越小，越来越哑。她伸手回抱了他，手指攥着他后腰的衬衫布料收紧又松开，又收紧了，像在测试什么还能回来。然后她低头轻声说：“那这次我原谅你。再有下一次，你连门都进不了。”
    她扶着他走回卧室的时候宋灼钰的步子已经不太稳了，秦芸兮让他坐在床沿上去给他拿了毛巾擦了把脸，他仰着脸看她的时候眼睛半睁着，像一只终于找到了地方可以躺着的大型犬，