蕊在靠近他，用温水煮青蛙的方式、用不会给他压力的距离，一点一点地填充那些他醒着的时候会忽然变得很重的空白。而他放任了这件事。他没有主动去填补那个空白，但他也没有拒绝别人来填补它。他坐在沙发上又坐了很久，然后拿起手机打开和秦芸兮的对话框，最后一条消息还是他发的那句“我还没想好怎么回你这句话”。他想说点什么，打了几个字又删了——他不知道自己想说什么。是道歉？是求和？是解释？还是只是因为他这套房子里太安静了，安静到他需要有个声音。
他按灭了屏幕，把手机翻扣在茶几上，靠着沙发背闭上了眼。冰箱在厨房里低沉地嗡鸣着，空调风口呼出细微的风声，这些声音以前他从来没注意过，现在它们填满了整间屋子。他坐了一会儿睁开眼，发现自己居然在听冰箱的声音——那种嗡嗡的、不间断的、不会回答他的声音。
他不知道的是，那天晚上王欣蕊回到家之后打开手机，翻到宋灼钰的对话框，看着那句“壶洗好了，下次带给你”读了两遍。她把手机放下，倒了杯水站在厨房里慢慢喝完。王欣蕊是一个聪明到让人挑不出毛病的人，她的聪明是那种能看透“对方现在需要什么而我不多给”的程度。她给的不急、不密、不让人有压力，刚好填满那些宋灼钰自己也意识不到的缝隙。她要的不是他在现在这个状态里选她，她要的是他慢慢习惯她的存在，习惯到某一天他抬头的时候发现自己已经没办法干脆地把她推开。她端着那杯水站在窗边，窗外的灯火淡淡地映着她的轮廓，她嘴角微微翘了一下。她知道秦芸兮还住在他心里，但她也知道，那里现在有一个裂缝了。她只需要在那个裂缝旁边坐着等着，裂缝自己会慢慢变大。她的耐心比任何人都长。