站在原地眨了眨眼，那两秒里她看着宋灼钰站在路灯底下的样子——外套敞着，风把他的头发吹乱了一点，他站在那儿说“我错了”的时候声音和她平时听到的所有音调都不一样，软得很。路灯在他身后拉出一道斜斜的影子，薄薄的，像是一碰就会弯。
秦芸兮走过去在他面前两步的地方站定：“那你以后还这样吗？”宋灼钰：“不会。”秦芸兮看着他低头的样子，嘴角绷着的线松了一点：“我还没消气。”宋灼钰：“我知道。”秦芸兮又站了几秒：“那你还站在这里干什么？”
宋灼钰抬头看了她一眼，眼尾的弧度微微弯了一下：“等你消气。”秦芸兮看着他，终于没绷住嘴角动了一下。她伸手把他外套拉链拉上了，动作很轻：“风大，别感冒。明天再说。”然后她转身走了。路灯把她的影子拉得很长，宋灼钰站在原地看她走了几步之后抬手朝她摆了摆，像是说“我知道你还没消气但我看到你走了”。秦芸兮没回头，但她在拐角的时候脚步慢了一拍。那个动作不大但宋灼钰看到了。他站在路灯底下低了一下头，像是笑又像是松了一口气，然后转身朝停车场走去。两个人朝着两个方向走，但走到各自的车或者地铁之前，手机在口袋里同步亮了一下——秦芸兮发了一条：“明天早上牛奶放桌上就行，不用写便利贴了。”宋灼钰看了那条消息站在停车场入口停了一秒，然后打了一个字：“好。”他想了想又补了一句：“便利贴明天不写，后天写。”
秦芸兮在地铁上看到那条消息的时候周围都是人，她低头盯着屏幕看了一眼又锁了屏。表情没有变化，但手里握着手机的力道松开了一些。地铁在隧道里飞速穿行，窗玻璃上倒映出她自己模糊的影子，嘴角那一点弧度像窗外的灯一样若隐若现。