无表情，像是把那辆车的车牌号和副驾驶上她的侧影一起刻进了脑子里。秦芸兮翻了个身把被子拉到下巴，告诉自己不要再想了。
她不知道的是，宋灼钰回到公寓之后在沙发上坐了很久，手机搁在膝盖上，对话框停在那个“哦”字上面。他又点开看了一眼，然后退出来，按灭了屏幕。后颈上那条抓痕已经不在了，但他伸手摸了一下那个位置，像是确认什么似的。窗外的昌京夜色铺天盖地地压着，宋灼钰坐在黑暗里没有开灯，他眼前是秦芸兮拉开车门时嘴角那个来不及收住的弧度，和她看到他之后又转回去的那一下偏头。他在心里把那个画面翻来覆去地过了好几遍，最后站起来去了阳台。夜风灌进来，他低头看着楼下街道上的车流，沉默了很久。