周小曼订的雅间在棠溪别院中院的二楼，推开窗能看见花园里的那棵大银杏。银杏树在这个季节全是绿的，叶子密密匝匝的，像一把撑开的巨伞，把整个花园罩在荫凉里。树下有一张石桌、两只石凳，桌上落了几片叶子，没人收。
雅间不大，一张八仙桌，几把圈椅，墙上挂着一幅字，写的是“惠风和畅”，落款看不清，印章也模糊了。窗户是木格窗，窗纸换成玻璃的了，但保留了木格，从屋里往外看，风景被分成了一个个小格子。远处是花园的绿树，再远处是城墙的轮廓，灰蒙蒙的，和天色融在一起。
程京京到的时候，周小曼已经坐在里面了。面前放着一壶茶，喝了大半，杯子旁边有一小碟瓜子，瓜子壳堆了一小堆，她用瓜子壳在桌上摆了个花形。
“你怎么才来？”周小曼站起来，拉开旁边的椅子。
“公交车慢。”程京京坐下，把包放在身后，随手拿起桌上的菜单翻了翻。
周小曼今天穿了一件鹅黄色的连衣裙，头发披着，耳垂上戴了一对珍珠耳钉——不大，但亮，灯光下微微泛着光。程京京看了她一眼，没说什么。她注意到周小曼化了淡妆，不是那种浓妆艳抹的化法，是轻轻地扫了一层粉底，描了眉毛，口红色号选了一个粉豆沙，像盛开之前的花蕾。
“你点菜了没？”程京京问。
“等你呢。你点。”
程京京把菜单从头翻到尾，又从尾翻到头。酸菜鱼，回锅肉，干煸豆角，葱烧海参，还加了一个凉拌木耳。她合上菜单，递给服务员。
“喝什么？”周小曼问。
“你不是说这家的黄酒不错？”
“你喝酒？”
“你离婚了，我陪你喝一杯。”
周小曼愣了一下，随即笑了。那个笑容来得很快，像平静的湖面被投进一颗石子，一圈一圈荡开的涟漪。她喊服务员上了一壶黄酒，温的，白瓷酒壶，壶身上凝着一层细细的水珠，在灯光下闪闪发亮。又点了两碟小菜，一碟桂花糯米藕，一碟五香牛肉，切成薄片，码得整整齐齐。
酒先上来。周小曼倒了两杯，琥珀色的酒液在白瓷杯里微微晃动，酒面上浮动着细小的气泡，很快就散了。
“来，先走一个。”周小曼端起杯子。
两只杯子碰在一起，发出清脆的一声响。
程京京抿了一口。黄酒不烈，甜丝丝的，带着一股米香，咽下去之后喉咙里有一点点暖意。她不太懂酒，但这个她觉得好喝。
菜陆续上来。酸菜鱼用的是黑鱼，片得薄，在汤里微微卷着边，像花瓣。回锅肉的蒜苗碧绿，肉片酱红，每一片都带着焦边。干煸豆角煸得皱巴巴的，盛在竹编的浅篮里，垫着一层吸油纸。葱烧海参的葱段炸得焦黄，海参软糯，盘底的酱汁浓稠发亮。
周小曼吃得不多，喝得多。第二杯的时候就开始说话了。
“房子归他，车归他，存款一人一半。”她把一块回锅肉在碟子里翻了翻，没吃，放下筷子。“没有孩子，干净。”
程京京在吃酸菜鱼里的酸菜。酸菜切得细，咬起来咯吱咯吱的，酸味正，不呛。“嗯。”
“你说我当初怎么就嫁给他了呢？”
程京京想了想。“当初你也觉得他挺好的。”
“那是当初。”
“当初也是你选的。”
周小曼被这句堵了一下，端起杯子喝了一大口。“你能不能不说这种大实话？”
“你问我的。”
周小曼瞪她，但没生气。她们认识二十多年了，从上小学一年级开始就是同班，座位前后桌，一起上厕所，一起在小卖部门口分一袋辣条。初中不在一个班了，但放学还是一起走。高中毕业后各奔东西，联系少了，但那种“老友”的底色没变过——不管隔多久见面，坐下来就能接上话，中间没见面的那些年像不存在一样。
程京京从小就是这样。不好听的话她不会说，太假的话她也不会说。剩下的大实话，挑挑拣拣地说。周小曼习惯了。
“你呢？”周小曼忽然问。
“我什么？”
“你那个不婚主义，还坚持着呢？”
程京京夹了一块海参，嚼了两口咽下去。“一个人不好吗？”
海参本身没什么味道，但酱汁调得好，咸鲜浓郁，裹在软糯的海参上，嚼起来满口香。
“那万一遇到合适的呢？”
“再说。”
周小曼端起杯子，没喝，看着杯子里琥珀色的酒液。酒在杯里微微晃荡，灯光透过酒液，在桌面上投下一小片晃动的光斑。“我以前也不信，”她说，声音比刚才低了一些，“刚结婚那两年——头两年吧——我也觉得挺好的。他下班回来会带一份我最爱吃的糖炒栗子，冬天的时候，栗子还是热的。我生病了他会请假在家陪我，熬粥，煮面，虽然煮得不好吃。那时候我以为能过一辈子。”
她把杯子放下，用筷子搅了搅盘子里剩下的木耳，没夹。“后来不知道从什么时候开始，变了。说不清是哪一天，哪一件事。就是他下班回来不带栗子了。我生病了他也还在上班。偶尔一个眼神交过来，像越过一件家具在看窗外。”
雅间里安静了一会儿。窗外花园里的银杏树沙沙地响，风吹过，叶子像无数把小扇子在轻轻摇。远处有人在弹古筝，琴声隔着几堵墙传过来，断断续续的，听不清是什么曲子。隔壁雅间好像在给谁过生日，唱起了生日歌，“祝你生日快乐，祝你生日快乐”，调子不太准，但热闹。
“都过去了。”周小曼端起杯子，一饮而尽。
程京京没接话。她知道自己不需要接。周小曼不是来找答案的，是来把这些年攒着没说的话倒出来的。她只需要
（本章未完，请点击下一页继续阅读）