中介姓王，四十多岁，胖，说话快，带程京京看了三套房子。
第一套在一楼。进门就闻到一股霉味，不是那种淡淡的、可以忽略的霉味，是那种扑面而来的、像一块湿抹布捂在你脸上的霉味。程京京站了三秒钟，转身出来了。王中介在后面喊“这价格可以谈”，她没回头。
第二套在三楼。没霉味了，但格局奇怪。客厅是个长条，窄得像一条走廊，放个沙发就没地方走路了。她站在客厅中间转了一圈，感觉自己像站在一条巷子里。厨房倒是大，大得离谱，能放下一张圆桌。她想象了一下自己在那么大一个厨房里煮面条的样子，觉得怪怪的。
“再看看？”王中介问。
“嗯。”
第三套在四楼。
楼梯是水磨石的，年头久了，有些地方磨得发亮，有些地方坑坑洼洼。扶手是铁的，刷了绿漆，漆皮掉了好几块，露出下面褐色的锈迹。楼道里有股灰味儿，混着谁家炖肉和另一家点香的复杂气味。这些气味搅在一起，程京京说不上好闻还是不好闻，但她不讨厌。
王中介在前面爬楼梯，喘着气说：“这套房子业主急着出手，价格好商量。”
到了四楼，他掏钥匙开门。钥匙在锁孔里卡了一下，他拧了两下才打开。
门开了。
程京京走进去，第一感觉是亮。不是刺眼的亮，是那种——阳光从窗户照进来，落在木地板上，把整个屋子都染成了淡金色的亮。
客厅方方正正。窗户朝南，玻璃擦的干净，阳光穿过玻璃洒进来，地板上有光斑。地面是温润的原木色木地板，木纹自然柔和，带着些许岁月留下的淡淡痕迹，却干净平整、保养得当，处处都能看出主人平日里的细心爱惜，踩上去踏实又温暖，满是安稳的生活气息。
她走到窗户边往外看。
楼下是个小院子，有几棵树，叶子掉光了，光秃秃的枝丫伸向天空。她认出来是槐树。小时候老家村口就有一棵大槐树，夏天的时候她在树下乘过凉，捡过掉下来的槐花。那棵槐树的枝丫就是这样张牙舞爪的，跟眼前这几棵一模一样。
远处是灰蒙蒙的天际线，再远一点能看见山的轮廓。山不高，起起伏伏的，像谁随手画的一条波浪线。
厨房虽有些年月，却依旧清爽整洁。墙面瓷砖白净，台面平整干净，没有多余杂物。不锈钢水槽洁净透亮，橱柜规整完好，处处都透着被用心爱惜过的痕迹。
卧室有两个。一大一小。
大卧室朝南，阳光也好，地板上有一块被晒得发白的长方形，是原来床的位置。那块木地板的颜色比旁边浅了好几个度，像是被阳光慢慢漂白的。程京京站在那块长方形的边上，想象自己的床放在这儿，早上阳光从窗户照进来，落在被子上。
小卧室朝北，小一些，窗户也不大。但够用了。她想把小卧室改成书房，放一张书桌，一个书架，电脑放上去，窗帘拉上，就是一个人的小世界。
卫生间面积不大，看得出来是修整过，处处透着干净。墙面铺着白色的墙砖，亮堂又整洁。空间虽小，但该有的设施一应俱全：洗手台、马桶、淋浴区都安排得妥妥当当，日常洗漱、沐浴都很方便，嗯，满意！
“多少钱？”她问。
王中介擦了擦汗：“业主报价十万五，诚心要的话，九万八能谈。”
九万八。
六十七平。四楼。朝南。阳光好。
程京京又走了一遍。客厅，厨房，大卧室，小卧室，卫生间。走得很慢，每一步都踩实了，像在丈量这块地方够不够她安放接下来的人生。
走完第二遍，她站在阳台口，没进去。
阳台是长条形的，不大不小，但够用了。她想象了一下，把这里收拾干净，放几个花盆。种点花，种点小葱，种点香菜，种点小番茄。
“能看看楼顶吗？”她问。
王中介愣了一下：“楼顶？”
“嗯。顶楼是平的吧？”
“是平的，就是普通的水泥地面，没装修过。”
“能上去看看吗？”
王中介犹豫了一下，带她从楼梯间的小门上了楼顶。
楼顶很空。水泥地面，有些地方长了青苔，绿中带黑的。几根废弃的天线歪歪斜斜地竖着，像几个没人管的老人站在那里晒太阳。视野不错，能看到附近好几条街、远处的山、和那片灰蓝色的天。
风吹过来，把程京京的头发吹到脸上。她没拨开，就让它糊着。
她站在楼顶边缘往下看。楼下的院子，槐树，对面楼的窗户，有人在阳台上晾被子，红色的被面在风里一鼓一鼓的。她忽然觉得，住在这里的人，日子都过得慢慢的。
“就这套。”她说。
“啊？”王中介还没反应过来，“不再看看了？还有几套——”
“不用了，就这套。”
王中介张了张嘴，大概是想说“买房这么大的事你不再考虑考虑”，但看到她脸上的表情，又把话咽回去了。他做了十几年中介，见过犹豫的人，见过爽快的人，也见过那种看了一百套还定不下来的人。但程京京这种，不算爽快，也不算冲动，她脸上那个表情像是在说——我早就想好了，只差来这一趟确认一下。
“那价格……”
“九万八。”
“我去跟业主谈。”
“嗯。”
下楼的时候，她又看了一眼那个阳台。
九万八。
她不算有钱。存款十几万，买了房子就剩下将近十万。但她算过账，即使不工作，靠着写网文的收入和那点存款，她也能活一阵子。她花钱不多，不买包，不化妆，不旅游，最大的开销是买菜，菜能有多贵？
（本章未完，请点击下一页继续阅读）