女生。
穿过操场，绕过一栋矮小的平房食堂，走进宿舍楼。
楼梯是水泥浇筑的，踩上去有细碎的沙粒感。
墙壁上刷着半截绿色的油漆，上半截是石灰白，已经开始发霉起皮。
四楼。
404。
女生推开那扇吱呀作响的旧木门。
门板上的油漆龟裂成蛛网状，一推就掉渣。
屋里已经有三个女生了。
一个坐在靠窗的上铺，翘着二郎腿在嗑瓜子，嗑一颗往地上吐一个壳。
另一个蹲在地上，正对着一面巴掌大的镜子，往嘴唇上涂一管不知从哪弄来的口红。
第三个靠在下铺的床沿上翻杂志，杂志封面是港台明星。
三个人的穿着和打扮，跟那个补丁校服的女生之间的差距肉眼可见。
女生站在门口：“那个……我是新分到这间宿舍的，我叫……”
靠窗的那个连头都没抬，嗑瓜子的手都没停，只是往门口斜了一眼，便收回了目光。
然后那只嗑瓜子的手，随意的指着门口最靠近的那张床：“你以后就睡那儿。”
林悦顺着她指的方向看过去。
那张床紧挨着门板。
位置最差。
门一开，风直灌。
人一进出就从她床边过。
而且。
这张床的位置跟二十年后，那个叫刘强的男生被活活烧成碳化焦尸的位置一模一样……