我叫张一凡。
打我记事起，祖父张大山便说我这名取得不一般。只因我刚出生时，后背天生带着一道淡青色蛇形纹路，像极了盘踞蛰伏的细蛇，天生异相，注定这辈子安稳不了。
旁人出生平平无奇，唯独我，生来便带着说不清道不明的怪异。
我从未见过自己的父母。
从小到大，村里孩童皆有爹娘疼护，唯独我，自蹒跚学步、懵懂识字，身边自始至终只有祖父一人。每当我缠着祖父追问父母下落，方才还神色平和的老人，瞬间就会眉眼落寞，闭口不谈，只是抬手摸摸我的头顶，眼底藏着化不开的沧桑与愧疚。
小时候不懂事，受了欺负就哭着回家要爹娘，一次次追问，一次次落空。
年岁渐长，我慢慢懂事，也学会了闭嘴。
我隐约猜到，乱世出身的祖辈，藏着太多身不由己的遗憾。父母的离去，定然不是寻常变故。只是祖父不说，我便不问，将这份遗憾悄悄压在心底，成了多年解不开的心结。
这天午后，蝉鸣聒噪，暑气蒸腾。
我正瘫在屋里的硬板床上发呆，屋外忽然传来祖父低沉的嗓音：“凡子，过来，我有件事，该告诉你了。”
我翻身下床，打趣道：“老头子，又要训我？我都成年了，大道理早就听腻了。”
祖父坐在老旧木椅上，背脊佝偻，满头白发在天光下泛着苍凉的白，眼眶微微泛红，声音沙哑：“今日不训你，跟你说说，你爹娘的事。”
我浑身一僵，心头猛地一震，怔怔看向他。
这是祖父第一次主动提起我的父母。
民国战乱岁月，山河动荡，外敌入侵。祖父年少从军半生浴血，家国大义刻在骨血里。家国危难之际，他忍痛送独子与儿媳奔赴前线参军报国。
那年我才两三岁，尚在懵懂襁褓中。
父母临走前，只留下一张泛黄合照、一枚温润白玉坠，匆匆一别，从此杳无音信。
祖父一等，便是十几年。
黑发熬成霜白，壮年熬成老朽，岁岁春秋更迭，终究没能等来儿女归乡。无人知晓他们埋骨何方，无人得知他们最后遭遇了什么。
“孩子，拿着吧。”
祖父颤巍巍将照片和玉坠递到我手里，指尖苍老干枯，满是岁月褶皱。
照片模糊斑驳，却能看清两人眉眼温和，玉坠触手冰凉，沉淀着十几年的思念与遗憾。
“我想查清他们的下落。”我攥紧物件，嗓音发紧。
祖父望着窗外远山，脊背又佝偻几分，语气无奈又释然：“你长大了，有自己的念想，便去闯吧。我也想知道，我那一双儿女，当年到底经历了什么。”
他摆摆手，让我回房歇息，独自留在堂屋，背影孤寂得让人心酸。
一夜辗转无眠。
次日正午，我下定决心，郑重告知祖父：“爷，我想好了，我要参军。我想走一遍我爹娘走过的路。”
祖父没有阻拦，没有挽留，只是淡淡点头：“想好就去，在外保重身子，常回来看看。”
寥寥数语，藏着半生隐忍与成全。
辞别祖父，我第一件事，便是去找我从小到大的三个死党。
首当其冲，就是钱多多，村里人都喊他钱胖子。
这小子打小满身铜臭，爱贪小便宜，嘴碎话多，爱玩爱闹，胆子又大又莽，偏偏运气极好，从小到大跟着我们闯祸，次次都能全身而退。
平日里天不亮就出门晃悠捞油水，今天日上三竿，他家院门依旧紧闭。
我心里纳闷，快步上前，一脚踹开虚掩的房门。
盛夏酷暑，闷热难耐，旁人在家都恨不得敞窗纳凉，唯独钱胖子，大白天蒙头裹被，死死缩在床上。
“胖子，大热天捂被子，你脑子烧坏了？”
我伸手一把掀开棉被，话音刚落，浑身瞬间一冷。
不对劲！
屋里闷热窒息，可钱多多整个人蜷缩成一团，浑身微微发抖，面色惨白，嘴唇乌青，脸上凝着一层不正常的寒霜，肉眼可见的冷白雾萦绕在他脸庞。
我心头咯噔一下，瞬间收起玩笑心思。
我赶紧把他翻过来，看清他双眼的瞬间，头皮骤然发麻。
他的双眼漆黑一片，全无眼白，空洞死寂，透着说不出的阴森诡异。
“胖子！你怎么样？眼睛不舒服？”我急声喊他。
钱多多气息虚弱，浑身冰凉刺骨，有气无力地呢喃：“不知道……昨晚从碧宝园回来，就浑身发冷，眼睛发痒，浑身骨头像冻住了一样……”
碧宝园，是城郊一片老旧荒坟地。
我心里瞬间沉到谷底，不用多想，他这是在外头撞了不干净的东西！
我深知自己应付不来，当即起身：“你躺着别动，我去喊光子和四哥！”
我刚冲出房门，迎面就撞见两道熟悉身影。
精瘦干练、眼神锐利的李四儿，还有脑袋锃亮、性格大大咧咧的罗剑光。
李四儿心思最细，观察力顶尖，天生擅长察危辨险，是我们几人里的预警天眼，遇事永远最冷静果断。
罗剑光性子跳脱，乐天莽撞，力气大、胆子硬，是队伍里的蛮力担当，也是气氛担当。
两人正准备来找我道别，李四儿率先开口：“凡子，听说你要当兵？这么大事不提前打招呼？不够兄弟！”
罗剑光也跟着起哄：“就是啊，走之前不得好好聚一场？”
我没时间寒暄，连忙摆手：“别闹了！出事了！胖子不对劲，快跟我进来！”
两人见我神色凝重，瞬间收起嬉皮笑脸，脸色骤变，跟着我快步冲进屋内。
盛夏暑天，屋内却寒气逼人，隐隐
（本章未完，请点击下一页继续阅读）