每次回来还要重新编竹帘、重新给枣树施肥、重新教小枣认她爹的字。他说竹帘编好了就不会散了，枣树一年比一年肯结果，女儿每天都趴在门槛上喊爹。他把她的手轻轻攥紧了些，低头吻了吻她的额角。
窗外枣树上的红枣被夜风吹得轻轻晃动，偶尔落下一颗打在青石板上发出极清脆的响声。雪团从廊下跳上床，在床尾寻了个凹陷处蜷成一团，尾巴搭在自己鼻尖上。小枣在摇篮里翻了个身，把手里的木勺轻轻搁在枕头旁边。
裴钰闭上眼睛，把她搂进怀里。她的呼吸渐渐均匀绵长，贴在他心口，和枣树下那些虫鸣混在一起，和窗外那几棵自生苗在夜风里轻轻摇晃的沙沙声混在一起。