雨水。”她读完这行字把信纸折好放进袖子里，张记老板娘也沉默了好一阵。
这天傍晚收工回来，她经过廊下工具架时又看见那扇编了一半的竹帘。竹条上又落了一层灰，边角那几根翘起的篾片还是她那天往里推过的样子。她把菜篮放在石凳上，把竹帘从工具架上取下来，拿过裴钰放在旁边的砂纸，学着他在廊沿上坐下来，把翘起的篾片一根一根重新别进横档里。她的手指没有他那么利索，别了好几下才别进去一根，砂纸磨过竹条时发出的沙沙声和平时他磨的时候一模一样，只是力道不对——她磨得太轻了，毛刺没磨干净。她把手举到眼前看了看指腹上那道浅浅的红印，又拿起砂纸重新磨。那天傍晚竹帘在她手里一点点密实起来。
小枣从门槛上跑过来蹲在她旁边，拿起一根竹条递给她，“娘，给”。她接过竹条别进横档里，小枣又递过来第二根。她忽然想起裴钰第一次编竹帘那年手指上缠满了白布条，编出来的帘子歪歪扭扭像小孩豁了牙。现在他编的帘子密实整齐，边角收得干干净净——他学会了，她也学会了。她把竹帘重新放回工具架上，拿湿布把砂纸打过的痕迹擦了擦。这扇帘子还有最后几排没编完，她不想替他收尾。等他回来自己编，她知道他手指的力气现在正好——不轻不重，刚好把篾片服服帖帖地按在横档上。
这天夜里小枣把周奶奶给她的那几把新勺子全摆在摇篮旁边，又把她爹的信纸放在勺子旁边，用手指头指着那些字迹说“爹”。沈棠棠靠在床头问她是不是想爹了，她把勺子举起来，把“爹”和“花”和“勺”这几个字在嘴里倒了好几遍，忽然憋出一句极短极轻的“爹，想”。
沈棠棠把她从摇篮里抱出来让她贴在自己心口上。这是她头一回说出“想”这个字，没有人教过她。她每天傍晚趴在门槛上往外看，一天又一天，巷口都是空空的，爹没有推门进来。她大概是把“想”这个字从自己心里翻出来放到舌头上，用自己小小的牙齿咬了又咬，才憋出了这个字。沈棠棠低头看着女儿的头顶，那几根细软的碎发被月光染成银白色。
这天晚上竹里馆安安静静。小枣在摇篮里睡熟了，拳头贴在嘴边。沈棠棠把裴钰的信从床头柜里取出来一封一封摊在膝盖上。她把那些信纸一张一张摊开，把自己刚写好的那封也放在旁边。她写道——“裴钰，枣儿今天会说‘想’了。她把几把勺子一字排开，把‘爹’和‘花’和‘勺’这几个字在嘴里倒了好几遍，忽然说‘爹，想’。这是她头一回说出这个字，没有人教她。你走以后她每天傍晚趴在门槛上往外看，巷口空空的，你总是没有推门进来。她大概是把‘想’这个字从自己心里翻出来放到舌头上，自己咬了又咬才憋出来的。你那扇编了一半的竹帘我今天接着编了好几排，篾片总翘起来，大概是没有你把它们按得服帖。我让它在工具架上再等你几天，等你回来编完最后几排。张记老板娘今天看了你的信，说你不好好给牛喂草，倒去研究牛的睫毛。枣儿每天晚上还是趴在门槛上往外看，她不说‘爹没’了，她只说‘爹’。”
她把信封好放在床头，窗外月光落在床外侧那个空空的枕头上，枕头旁边搁着一小罐今夏新收的枣花蜜，罐底贴着毛边纸标签，上头写着“枣花蜜·秋以为期”。她伸手碰了碰罐沿，凉凉的滑滑的。