边画了一只小坛子，坛子里装满了栗子壳。壳上画了极细的绒毛——栗子壳内壁的那层细绒，方老伯拇指摸过的时候，大概能感觉到它软软地贴在壳上。
夜里竹里馆，裴钰把书架最上面那格重新摆了一遍。常胜罐左，常青罐右。雪团照例蹲在中间。他把《常胜纪年》三卷竖着靠在罐子前面，书脊朝外。第一卷书脊上写“常胜”，第二卷写“常青”，第三卷还空着。他拿起笔，在第三卷书脊上写了两个字。
“桂花。”
沈棠棠把他写的字看了很久，然后从荷包里掏出方巧儿送的那袋蛐蛐草，打开，拈出几粒籽，放在第三卷书脊旁边。籽粒极小，落在书架的木纹里几乎看不见。但月光从窗棂照进来的时候，那几粒籽微微反着光，像书脊上停着几只极小的萤火虫。
裴钰看着那几粒光，忽然想起方老伯说的话——蛐蛐最后一声叫，是与养它的人告别。常青最后一声叫朝着窗外，朝着朱雀街的方向。朱雀街上有枣树，有铺子，有推着栗子车的人。有方老伯坐在马扎上挑栗子，有周奶奶在厨房里腌冬菜，有画眉蹲在桂花盆边认地方。
常青叫的那一声，不是告别。是告诉养它的人：窗外的街还在这里，街上的人也还在这里。你替我看着。
他把手伸过去覆在沈棠棠的手背上。她的手正在书脊上轻轻拂过，把那几粒蛐蛐草籽摆正。他的手指碰到她的手指，两个人都没有动。月光从窗棂照进来，落在书架上、罐子上、书脊上、蛐蛐草籽上。雪团在两只罐子中间翻了个身，尾巴搭在《常胜纪年》第三卷的“桂花”两个字上。