蛐蛐——他一个江南书生，从来没斗过蛐蛐，但听得很认真。
“因为他在那里。”沈芷衣说。
沈棠棠把第四块酱牛肉夹到姐姐碗里。
饭后，两姐妹在花园里散步。桂花开完了，枝头光秃秃的。但梅树的花苞已经开始鼓了，一粒一粒的，像米粒那么大。
她们走到沈芷衣从前弹琴的亭子里。琴还在，盖着一块青布。沈芷衣把布掀开，手指轻轻划过琴弦。琴弦发出一声低沉的嗡鸣。
“那首《棠梨煎雪》，你真的记了这么多年？”沈棠棠问。
“嗯。你三岁还是四岁的时候，有天坐在院子里看梨花，嘴里哼哼唧唧的。我觉得好听，就记下来了。”
“我哼的什么调子，我自己都不记得了。”
沈芷衣的手指停在琴弦上。“你哼的不是调子。你哼的是——‘姐姐，梨花落在雪上面了’。当时刚下过雪，梨花落在积雪上，你蹲在树底下看，然后就开始哼。我把你哼的调子记下来，后来谱成了曲。”
沈棠棠愣住了。她不记得这件事了。三岁还是四岁，太早了。但她记得那场雪，记得梨花落在雪上的样子。白色的花瓣落在白色的雪上，要仔细看才能分辨出来。
“姐姐。”
“嗯。”
“你以后还走吗？”
沈芷衣把青布重新盖回琴上。“不走了。”
沈棠棠把脑袋靠在姐姐肩膀上。沈芷衣的肩膀比以前瘦了一点，但靠上去的感觉没变。还是稳稳的。
“那个顾兰舟，”沈棠棠闭着眼睛说，“他对你好不好？”
“好。”
“怎么个好法？”
沈芷衣想了想。“他知道我吃不惯江南的菜，就去跟隔壁的北方大娘学做面食。第一次揉面揉了一下午，蒸出来的馒头硬得像石头。他不好意思给我看，偷偷藏起来自己吃了。我后来在厨房柜子里找到一盘子石头一样的馒头，问他，他才说的。”
沈棠棠笑了。
“裴钰呢？”沈芷衣问，“他对你好不好？”
沈棠棠想了想。“他枕头底下藏点心。豌豆黄、松子糖、枣泥酥。怕我饿。他带我去蛐蛐市集，那里的人都喜欢他。他给画眉剥栗子，剥得很慢很仔细。他在长公主府翻墙进来陪我，蹲在回廊转角，膝盖上沾着墙灰。他不问我为什么哭，就蹲在旁边。蹲了一下午。”
她的声音越来越轻。“姐姐，我觉得他很好。比我好。”
沈芷衣伸手，把妹妹耳边一缕碎发别到耳后。
“你比他好。他也比你好。两个人都好，就不用比了。”
沈棠棠把这句话在心里念了一遍。两个人都好，就不用比了。
傍晚，沈棠棠和裴钰回裴府。
马车上，沈棠棠靠在裴钰肩膀上，半睡半醒。车轮辘辘碾过青石板路，车身微微摇晃。
“裴钰。”
“嗯。”
“姐姐说，两个人都好，就不用比了。”
裴钰没有说话。过了一会儿，他忽然说：“你比‘好’还好。”
沈棠棠的眼睛在黑暗里睁开了。她没有抬头，依然靠在他肩膀上。但她把手从袖子里伸出来，轻轻搭在他的手背上。
裴钰的手翻过来，握住了她的。
马车继续往前走。月光从车帘的缝隙里漏进来，落在两人交握的手上。他的手比她的大，把她的整个包在掌心里。她的手很软，指头微微蜷着，像一只找到了窝的小动物。
竹里馆的枣树已经落尽了叶子。光秃秃的枝丫伸向夜空，像一幅水墨画。