驾驶舱内。
机长弯腰趴在K-20航空相机的目镜前，左手调着焦距。
他的额头上有一道旧伤疤，二战时被高炮碎片划的，那是他最后一次受伤，此后连高射炮弹都摸不到他的飞机。
“进入目标空域。”领航员的声音从头戴耳机里传来。
机长把眼睛从目镜上移开，他看了一眼舷窗外面，下面是东北的冬天，白茫茫一片，奉天就在前面不到二十公里。
“开始拍照。”机长按下相机开关。
机械快门发出一声闷响。
K-20的胶卷开始转动，每一帧画面都能拍清地面车辆型号，这次的任务目标是一个坐标，脚盆鸡情报部门锁定的那个所谓“综合军工基地”。
机长不知道那是个什么东西，他飞了十二次东北，拍过炼钢厂、铁路桥、兵工厂。
这次拍的东西和以前不一样，脚盆鸡那边的简报上画了一个红圈，旁边只有一个词：优先摧毁。
副驾驶把头转向左侧舷窗，他盯着下面的云，云层很薄，能看到地面。
“一号阵地准备。”
林栋的声音压得很低。
对讲机里传来陈小兵的声音：“一号就位！”
“发射。”
“三！二！一！发射！”
第一发火箭从一号阵地腾空飞起。
“机长。”
“嗯。”
“地面上有光。”
机长把眼睛从相机上移开，偏头看了一眼，地面上有三个光点，很小，像火柴头一样。
然后其中一个光点突然变亮了。
越来越亮。
一道拖着白色烟柱的火流星从地面笔直窜起来，正朝他们飞来，速度极快，快到他来不及说“那是什么鬼东西”。
“拉升！！！”
副驾驶尖叫了一声，他一把抓住操纵杆往后猛拉。
发动机燃烧室里那枚零点零一公差的轴承已经开始硌了，但推力顶上去了。
一千八百公斤的推力和零点零一的误差，在那一瞬间达成了妥协。
但发射角度偏了。
零点五度的偏差在三十秒的飞行中被放大了。
火箭的抛物线顶点没达到一万零五百米，而是在一万米的高度RB-29的尾翼下方四米。
只差四米。
弹头尖端的近炸引信没有触发。
那枚手工绕制的感应线圈在发射过载中受了损，多普勒回路断了。
驾驶舱里，机长的脸贴在舷窗上。他看到一枚黑色的弹头从飞机肚子下面飞过，尾部的火焰烧红了云层。
“他们在朝我们开火！！！不可能！他们连高炮都够不到！这是火箭！这是……”
“第二发！！！”副驾驶的声音撕裂了。
二号阵地的火箭已经飞到了半空。
发动机的性能在这次更不稳定了，韩铁生的轴承磨损正在指数级加速，但它的弹道是对的。
六十一度，修正后的数据。
火箭在三十秒内飞到一万零五百米的高空。
近炸引信开始工作。
多普勒感应，反射波在阈值边缘跳动。
弹道偏了三米。
弹头从RB-29的左侧机翼外缘擦过。
近炸引信在十二米外触发。
一团火球在空中炸开。
预制钢珠的弹片飞出去。
有几颗打中了左翼。
有两发穿透了机翼蒙皮，打断了液压油管，一条灰白色的油雾从机翼根部喷出来。
RB-29猛地往右偏了一下。
驾驶舱里响起液压失压的警报，机长的后背撞在座椅上，他死死抓着操纵杆。
“左翼漏了！法克，左翼漏了！！！”
“他们在朝我们打什么鬼东西！！！”
“在朝我们打火箭！！！”
“兔子的火箭！！！”
“兔子哪来的火箭？？？法克！”
机长盯着仪表盘，高度正在下降，左翼升力不够，液压出了问题，飞机还能飞，但稳定不了了。
“调头！”
“立刻调头！”
“拍照中止！全部中止！！！”
机长死死抓着操纵杆，按下无线电。
“基地！基地！这里是大鸟侦察A-17！我们遭遇不明地对空武器！重复，不明地对空武器！来自地面！像是火箭！左翼受损！我们正在……”
脚盆鸡基地的通讯室里！
值班通讯兵把头戴耳机死死贴在耳朵上。
频道里是机长嘶哑的声音，然后是一阵刺耳的静电噪音。
然后是一秒的沉默。
之后他听到了一个不是人说话的声音。
那是一声极其尖锐的金属撕裂声……