quot;上次烧了，这次还得烧。"
林栋没有看他，他按下了对讲机。
"点火！"
一声低沉的咆哮从试车台底部炸开，霜纹从中心向四面八方碎裂，尾喷口喷出的橙红色火焰打在韩铁生脸上，把他的影子拉得很长很长。
仪表盘上数字开始跳。
第一行，绿色。
第二行，深绿。
第三行，深绿。
第四十秒，整个试车台都在震动。
第四十一秒。
第四十二秒。
第四十三秒，上一次就是停在这里。
韩铁生攥紧了拳头。
林栋举着对讲机，一动不动。
第四十四秒。
第四十五秒。
数字继续在涨。
火焰的颜色从橙色变成了白色。
第五十秒。
第六十秒。
第八十秒。
第一百秒。
第一百二十七秒。
林栋把对讲机举到嘴边。
"关机！"
咆哮停了，火焰缩回燃烧室。
试车台上只剩下霜重新凝结的声音。
安德烈往前走了一步。
“你那天晚上跟我说两年，工业基础要追到弹道导弹门槛，我不信，现在我信了。”
林栋放下对讲机。
"不是算出来的，是做出来的。"
安德烈伸出手，这一次没有用力。
林栋握了一下。
奉天站台，专列的汽笛拉得很长。
安德烈站在车门前，呢大衣领子立起来，奉天的雪和莫斯科一样大，冷得不一样。
"你们的冬天比我们的湿。"
"靠海近。"
"也许不是因为海，是因为你们的车间从不停，蒸汽把雪化掉了。"
他从口袋里掏出笔记本，翻到折角那一页，上面用俄文写了四行字，下面是四个歪歪扭扭的汉字。
“林栋，兔子。”
“中文是我自己写的，写得不好。”
林栋接过来。
翻开。
四行俄文，字迹很潦草，但每一个词都看得清。
"此人所掌握的技术体系，将重新定义东亚装备格局。建议：停止一切对其本人及工作环境的敌对情报活动，不是因为道德，是因为没用。"
林栋念了出来，安德烈看着他。
"你读得懂？"
"我在莫斯科留学过。"
安德烈沉默了一下，然后笑了一声。
"所以我写俄文是多余的。"
"不多余，你写的是给你的上级看的，我只是提前读了。"
毛熊技术团走后，林栋推开第三准备间的门。
韩铁生在隔壁车间已经开始磨第五枚轴承了。
声音很细，很稳，穿过墙壁传过来。
林栋走到办公桌前，拉开抽屉。
里面是刘满仓的布口袋，碎弹片、断引信、变了形的药型罩，上面还有暗红色的血印。
他拿起那枚覆铜钢废料，安德烈还回来的，铜钢交界面被拇指刮得很亮。
把它放进去，两个东西并排躺在一起。
一个来自前线，一个来自对手。
他翻开自己的笔记本，在安德烈的名字旁边写了一行字。
"此人值得尊重。"
又加了一行。
"但他身后的人不行。"