造导弹，意味着要抽调全国最顶尖的物理学家和数学家。
造雷达，意味着要砸锅卖铁去进口精密仪器。
如果京城觉得他在异想天开，觉得不如多造几万发子弹来得实在呢？
第七天傍晚，一辆没有挂牌照的黑色吉普车驶入厂区。
陈老总突然出现在奉天。
他没有去车间，而是直接把林栋叫到了厂长办公室，关上门，拉上窗帘。
办公室里只有他们两个人。
陈老总没有寒暄，他盯着林栋，眼神里透着一种前所未有的凝重。
他只说了一句话。
“那份东西，送到了最高处。”他顿了顿，加重了语气。
“最高处？”
林栋看着他。
陈老总点了点头，不再多说。
林栋懂了，送到最高处，意味着那份蓝图没有被当成废纸，而是被那位伟人亲自翻阅，并准备作为国家意志来推行。
“准备一下吧。”陈老总拍了拍他的肩膀，“京城要给你换个地方了。
奉天这座庙，快装不下你这尊大佛了。”
陈老总走后，林栋回到第三准备间。
推开门。
他敏锐地察觉到，屋里的空气流动有极其微小的变化。
有人进来过！
他的目光瞬间锁定了办公桌。
桌上，放着一封没有拆封的信。
信封是纯白色的，没有邮票，没有落款，没有任何寄件人的信息，只有正中间，用钢笔写着“林栋亲启”四个字。
字迹极其陌生，透着一股冷硬的肃杀之气。
而且，信封的边缘，有一抹极淡的、不易察觉的暗红色印记，像是血，又像是某种特殊的火漆。
林栋盯着那封信。
他缓缓走过去，伸出手。
手指捏住信封边缘，微微收紧，“吱——”