第一笔，重重落在纸上。
……
第二天一早。
陈厂长办公室。
红色的保密电话响了。
陈厂长立刻立正接听。
是陈老总。
“你昨晚报上来的那两样东西，反装甲和防空，谁写的方案？”
“林栋。”
电话那头沉默了两秒。
“让他自己给我讲。”
陈厂长立刻叫人把林栋找来，把听筒递了过去。
林栋接过电话。
“首长。”
“你说你要打坦克，用什么打？”陈老总的声音透着久经沙场的威压。
“四十毫米单兵反坦克火箭筒，改进型药型罩，穿透力一百八十毫米，不管是鹰酱的谢尔曼还是潘兴，正面装甲照样打穿。”
“数据哪来的？”
“算的。”
电话那头没有声音。
林栋也没有说话。
只有电流的微弱沙沙声。
“防空呢？”
“无线电近炸引信，核心原理是多普勒频移感应，弹头飞到目标附近时，反射波频率变化触发引信，弹片覆盖半径十二到十五米。”
“你怎么做？！”陈老总的声音陡然拔高，“我们现在的底子，连个合格的晶体管都造不出来！”
“用电子管。”林栋回答得没有一丝犹豫，“一个电子管做震荡源，一个做混频器，线圈手工绕，松香焊锡，树脂灌封。”
“你说的是收音机里的电子管？！”
“对！拆一台收音机，够做一个引信。”
电话那头彻底安静了。
足足过了半分钟。
“做出来能用？”
“能用！精度虽不如鹰酱的VT引信，但比机械引信管用，机械引信打一千发不一定中一发，这个打二十发，就能中一发！”
电话那头的呼吸声变得粗重。
“一个月，反装甲？”
“一个月！”
“三个月，防空？”
“三个月！”
“林栋。”
“到！”
“你需要什么？”
“第三准备间的独立使用权，两台旧车床，一批电子管，铜线，树脂，硼砂，外加两个手稳、能帮我绕线圈的八级钳工。”
“就这些？”
“就这些！”
“给你。”
咔哒，电话挂了。
林栋把听筒放回座机。
陈厂长看着他，眼神复杂到了极点。
“反装甲和防空，一个月和三个月……你真能？”
林栋没有回答。
他拿起桌上那张昨晚画好的草图，转身走出办公室。
外面天已经大亮。
雪停了。
第三车间的轧机还在转，发出沉闷的轰鸣。
林栋大步往第三准备间走。
路过第三车间的时候，韩师傅正好出来透气，他看到林栋手里那张密密麻麻的草图，多看了一眼。
“林总工，又搞新的？”
“新的。”
“比覆铜钢还难？”
林栋没停步，声音顺着冷风飘过来。
“覆铜钢，只是让子弹由少变多，这个，是我们兔子完全没有的东西。”
“需要由零到一突破！”
韩师傅站在原地。
他看着那个年轻的背影拐进了第三准备间。
门关上了。
紧接着，铅笔飞速划过纸面的“沙沙”声，从门缝里传了出来。
急促，密集，像是一场即将席卷半岛的风暴，正在那间小小的屋子里酝酿。
韩师傅搓了搓手上的老茧，转身回了车间。