。
“你之前说的保守了。”陈老总突然笑了，眼角的皱纹舒展开来。
“这笔账，我给你记着。”
他转身走到门口。
停了一步。
“这批子弹到了前线，我让人给你发一封电报。”
“什么内容？”林栋问。
“到时候就知道了。”
……
京城。
后勤部某处办公室。
一份文件放在红木办公桌上。
抬头是《关于奉天兵工厂覆铜钢产线扩建及物资调配的申请》。
附页上列着：两台新轧机、十吨铜板、一百零五吨钢材。
落款处盖了奉天兵工厂的鲜红大印，以及陈厂长的签名。
这份文件，还需要最后一个章才能生效。
赵副主任坐在桌后，端着搪瓷茶缸喝了一口。
在后勤体系待了十多年，他见过太多申请。
见过太多“紧急”、“特需”、“加急”。最后不是黄了，就是缩水了。
他翻了翻附页。
“两台新轧机。”
生产厂家在关内，调运周期至少半个月。
这就是“特急”的申请。
半个月之后，他见过太多“特急”最后变成了“不急”。
“十吨铜板？”赵副主任冷笑了一声。
当铜是大白菜呢？
一个二十出头的毛头小子搞个什么覆铜钢，就敢张口要十吨？前线催得紧，下面的人就敢漫天要价。
这份文件他在手边放了一整天。
没批，也没否。
他翻开厚重的文件夹，把这份申请随手夹进了“待议”那一格。
文件夹三指厚，每份都是“待议”。
有的夹了半年，有的夹了一年。
他做这件事很认真。
每次都认真。
这叫“程序合规”。
……
奉天。
厂区。
林栋走出会议室。
天快黑了，雪又下起来了。
孙有德从后面快步赶上来。
“林总工，七天——”
“七天只是第一阶段，后面才是硬仗。”林栋打断他。
“一月十吨铜板啊……”孙有德搓了搓冻僵的手，“我从进了这厂门，就没见过十吨铜板堆在一起是什么样。”
“现在就要见到了。”
孙有德沉默了两秒。
然后点了一下头。
点得很重。
“老孙。”
孙有德愣了一下。
林栋以前叫他孙师傅，现在叫老孙。
这一声“老孙”，让他浑身的血都热了一下。
“明天一早，让轧机班全部到第三车间，拆旧辊，改三辊。”
“全部？”
“全部。”
“行！”
林栋裹紧军大衣，往第三准备间走。
今晚要画的图比昨晚多得多，四台轧机的改造图纸，培训技工的进度表，三班倒的排班方案。
每一样，都得在明天天亮前搞出来。
孙有德站在雪地里。
然后转身，大步往车间方向走，今晚，他也不睡了。
次日上午，第三车间。
四台轧机全停了。
所有工人站在机器前面，面面相觑。
陈厂长站在最前面，孙有德在旁边。
“从今天开始。”陈厂长大声说，“四台轧机改造升级，先拆、再改，完成后，所有操作工分三班！每班八小时，人停机不停！”
工人们互相看了一眼。
三班倒？
他们在兵工厂干了这么多年，第一次听这个词。
“这是谁提出来的？”一个老工人忍不住问。
“林总工，昨晚画的排班表。”孙有德走上前，把一张纸贴在车间墙壁上。
手写的，字迹遒劲，每个名字后面，清晰地写着班次、机台号、操作规范页码。
“林总工呢？”另一个工人问。
“在准备间。”孙有德说，“他在为接下去的量产做准备。”
“不是说有新轧机吗？”
“要等。”孙有德顿了一下，“等京城批文，并且新轧机是备用的。”
他不再多言。
转身走到第一台轧机前，把粗糙的大手放在冰冷的辊子上。
“这台，我先拆，你们看着。”
“拆完，你们拆剩下的三台，拆错了，算我老孙的！”
老赵走到他旁边，压低声音。
“老孙，你真拆啊？这要是批文下不来……”
“十吨铜板都敢要，拆台轧机算什么？”孙有德一把抓起大号扳手，卡住螺母。
“出了事，我老孙顶着！”
“咔！”扳手转动，沉闷的金属摩擦声在车间里响起……