求知欲展露无遗。
日复一日的勤学善问、谦逊自律，让性格内敛寡言的张謇，渐渐在一众学子之中脱颖而出，也引起了同窗们的注意。某日课后，身旁裹着多层补丁厚重棉袄、性格直率憨厚的同窗王二牛，终于按捺不住心底的好奇，裹紧衣衫凑到他身边，口鼻呼出的白气转瞬在寒风中凝成细碎霜花，语气满是不解：“张謇，我实在看不懂你。每日白日课业已满负荷，夜里还要熬夜苦读，课后还要追着先生刨根问底，日复一日这般煎熬辛苦，难道你就从来不会觉得疲惫吗？”
张謇闻言，缓缓抬眸，眼底带着少年独有的澄澈与坚定，淡淡一笑，抬手轻轻拍了拍王二牛厚实的肩膀，语气平静温和，字字却铿锵有力：“读书本从无捷径可走，世间万般学问，拆开来看不过二字，一曰学，二曰问。若是遇惑不问、遇难则退，只求敷衍度日，白白耗费光阴与束脩，方才是辜负先生悉心教诲，辜负父母含辛茹苦，也辜负自己数年寒窗初心。”
话音落下，他转身蹲在表层结冰的沙盘前，以裸露的指尖为笔，不顾刺骨严寒，反复书写“生于忧患，死于安乐”八字。寒风呼啸肆虐，指尖裸露在外，反复摩擦冰冷坚硬的沙盘砂石。片刻之后，冻僵发麻的指尖被粗糙砂石磨破，鲜红的血珠缓缓渗出，落在灰白单调的沙盘之上，宛如荒芜寒冬之中骤然绽放的点点红梅，热烈、倔强，生生不息。
彼时甲午战争的阴云悄然笼罩整片华夏大地，清廷军备常年废弛，国库空虚，朝堂内部腐朽不堪，官员结党营私、贪腐成风，面对日渐崛起、野心勃勃的日本，毫无抵御之力，边防形同虚设。民族危机暗流涌动，时局一日比一日严峻，战火一触即发。身处偏远海门小镇的张謇，无法触及朝堂决策中心，无从知晓高层博弈细节，却能通过往来通商的商贩、迁徙避难的过往旅人，真切感知到山雨欲来、举国皆危的压抑氛围。
自此，他开始主动跳出四书五经的狭隘桎梏，在深耕传统经义之余，主动四处搜集时事消息，研读时政典籍，日夜思索国家积贫积弱的深层根源，探寻适合华夏的救亡图存之路。他渐渐明晰：熟读圣贤书只能修身利己，保全自身与小家，难以挽救沉沦破碎的家国；可在当下畸形的时代格局里，科举依旧是寒门学子能够快速触碰权力中枢、践行救国理想的唯一通道。唯有先登科及第，跻身朝堂，手握话语权与实权，日后方能以一己之力，造福万千底层万民，振兴日渐衰败的华夏。
古寺求学数载之后，为规避南通本地科举名额被地方士族豪门垄断、寒门学子无缘应试的困局，同时进一步减轻家中经济负担，十五岁的张謇遵从宗族长辈安排，远赴如皋张氏宗祠，以宗族公费伴读的身份继续深造，也正是这段求学经历，埋下了日后轰动江南的如皋冒籍风波的伏笔。
在外人眼中，宗祠公费伴读名义体面、无需自费耗费束脩，是无数寒门学子梦寐以求的好事。可唯有亲身身处其中，才知晓内里苦楚。宗祠西侧的狭小厢房之内，同时硬生生挤下六名宗族伴读学子，空间逼仄狭小，成年人转身、抬手皆极为困难。厢房北侧角落常年不见一缕阳光，凝结厚厚一层墨绿色潮湿霉斑，墙面潮气源源不断外泄；密闭的空气之中，混杂着霉变木质、腐朽书卷、潮湿被褥与学子汗味的怪异刺鼻气味，常人步入屋内片刻便会胸闷作呕，一众学子却日夜在此起居、休憩、苦读，别无选择。
长夜漫漫，更漏敲过三更，夜色深沉如墨，万籁俱寂。同屋的其余五名学子早已抵挡不住连日苦读的疲惫，裹着单薄潮湿的被褥沉沉酣睡，屋内此起彼伏的鼾声，在寂静深夜里格外清晰。整间密闭厢房之内，唯有张謇所在的墙角位置，每晚都会亮起一点微弱晃动的光亮，从未间断。
碍于宗祠防火严苛规矩，夜间严禁点燃油灯、蜡烛等明火，防止引燃木质建筑与珍贵古籍，违者重罚。为不荒废夜间时光，张謇便趁着屋内众人熟睡、无人察觉之际，悄悄起身踮脚溜至宗祠后院，折下富含油脂松脂的干枯枯枝，自行捆绑制作简易火把，以此借光苦读。松脂燃烧之时，散发出浓烈醇厚的松木香气，与厢房内刺鼻的潮湿霉味相互交织，形成一种独特且呛人的复杂气息。摇曳昏暗的跳动火光映照在少年清瘦坚毅的面庞上，蹙起的眉峰、紧抿的唇角、专注的眉眼，将他骨子里的倔强、孤勇与不甘，勾勒得淋漓尽致。
他寻来墙角最为平整干净的地面，铺上几张从废旧破败庙宇内免费捡拾而来的残破经幡，将好不容易从同窗处借来的绝版《史记》平铺其上，借着跳动不定、明暗难测的火把微光，逐字逐句抄写典籍全文。珍稀古籍借阅期限短暂，且售价高昂，以张家当下的家境，根本无力购置。无奈之下，手抄复刻，便成了张謇唯一能够留存典籍、潜心研读的办法。无数个无人问津的深夜，松明火把燃了一根又一根，砚台内的墨汁在寒夜里反复冻结、融化，少年独坐阴冷墙角，不问寒暑、不问朝夕、不问苦累，一心只读圣贤千古书。
某天深夜，屋内同窗李富贵半夜翻身醒来，透过昏暗模糊的夜色，一眼瞥见墙角那抹固执苦读的身影，又好气又好笑，压低嗓音，生怕惊扰旁人入眠：“张謇，你这般不要性命地日夜苦熬，连深夜都不肯歇息，莫不是真想把整本经书都生吞进肚子里？功名终究是身外之物，生不带来死不带去，何苦这般折磨自己？”
张謇头也未曾抬起，指尖平稳翻动厚重书页，目光始终牢牢锁定《廉颇蔺相如列传》的文字，语气淡然，却态度坚定：“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋。于我们这般无权无势、无依无靠的寒门学子而言，书本从来都不是身外之物，而是我们安身立命的底气，是挣脱底层泥潭的唯一希望。只要能够吃透
（本章未完，请点击下一页继续阅读）