西厢房整理出两个干净的铺面，给嘉豪及林晚和裴念，就回里屋睡觉了。小禾盖着奶奶生前缝的被子，蓝底白花的棉布，里面塞着厚实的棉花。
林晚和裴念坐在外屋。椅子是竹藤做的，坐上去吱呀作响。林晚细心地在裴念腿上搭上一条毛毯——那是小禾从柜子里翻出来的，洗得很干净，还带着阳光和樟脑混合的气味。
听到小禾传来均匀的呼吸声，在炉火的暖意中。林晚和裴念不知不觉，也一同沉入梦乡。
梦到这个院子。青石板，柴火堆，铁皮炉子，墙角的野花。清晨的阳光覆盖着整个院子。空气里飘着淡淡的清香，是苦荞茶和旧棉花混合的味道，小禾记忆里最安心的味道。
小禾站在院子一角，穿着那件藏青棉袄。
在她不远处，出现了一位老人——穿着熟悉的蓝色棉袄，灰白的头发梳得一丝不苟，在脑后挽成一个圆圆的发髻。她笑得很慈祥。
是奶奶。不是照片里那个静止的、被框住的奶奶。是会笑的，会说话的奶奶。
裴念和林晚往后退到院门口，不想惊扰这幅正在流动的画面。
奶奶伸出手，轻轻抚摸小禾的头。那动作很轻，像一片落叶掉在水面上，所有的温柔都找到了最终的归宿。小禾闭着眼，微微仰着头，像一朵正在朝着太阳转动的小花。
奶奶似乎看到了裴念和林晚。她的目光越过小禾的头顶，落在他们身上，带着赞许。那双眼睛很温和，很清澈，没有丝毫惊讶。只是微微一笑，好像在暗示——
再陪陪她。
裴念看懂了，眼眶有些发热。有些梦，不是用来解读的，是用来陪伴的。
奶奶收回了手，又看了小禾一眼。那一眼带着深深的挂念，似乎要把孙女的每一寸轮廓都刻进永恒的记忆里。然后她退后一步，身体开始变得透明。
小禾像是感应到了什么，猛地睁开眼睛。看到奶奶在消失，她伸出手去抓，却只抓到一把金色的、正在消散的余光。
“奶奶！”她喊了一声，声音里带着挽留，带着乞求，带着一个十五岁女孩所能承受的全部不舍，“别走……再陪陪我……”
但奶奶已经消失了。院子里只剩下那束金色的光，慢慢变薄，变淡。
小禾站在原地，眼泪流了下来。不是嚎啕大哭，是安静的、无声的泪。
裴念走过去，张开双臂，把她紧紧抱进怀里。很用力，像要把自己体温都传给她。
“哭吧，”裴念的声音很轻，却带着不可动摇的坚定，“哭出来。奶奶依然在，她在用另一种方式爱你。”
小禾靠在裴念的肩膀上，哽咽着说：“我知道……我知道的。她只是不想让我太依赖她。她说，我要学会自己走路，她才能放心地离开……”
裴念抱着小禾，让她哭，让一场雨下完，让暴风掠过，让一个季节的悲伤都落尽，然后迎来新的阳光。
林晚站在院门口，看着这一幕，喉头发紧。他想起陈老先生信里的话——“不向外求，明心见性。”小禾因思念过度，把奶奶留在了梦里。但奶奶在鼓励她把根扎稳，早点长大。奶奶不是在告别，她是在交棒，把爱和勇气，从自己的手里，正式放进孙女的手里。
就在这一切即将消散的时候，林晚的余光捕捉到院门外的小路上有一个模糊的身影再次出现。深蓝色衣服，半透明，那个身影只停留了一瞬，转瞬即逝。
林晚和裴念同时睁开眼睛。外屋里，柴火还在炉子里轻轻燃烧，发出细微的噼啪声，橘红色的光映在墙上。
裴念看向里屋的方向，小禾均匀的呼吸声从门帘后面传来，安稳，绵长。
“奶奶给她上了最后一课。”裴念轻声说，“怎么放手。”
---
第二天一早，雾很大，轻纱一般把整个村子裹住了。
林晚和裴念收拾好东西准备辞行。陈嘉豪决定再陪小禾一天，他说要给小禾拍一组照片。
小禾站在门口，头发扎得很整齐，显然是早上特意梳过的。她的眼睛还有些红，但眼神比昨天亮了许多。
“裴姐姐，林哥哥，欢迎你们下次再来。”她说，声音很稳，好似一根被重新拉紧的弦，终于找到了自己的调。
“会的。”裴念握住她的手，那手比昨天暖了很多，像一块渐渐融化的冰，“小禾，你奶奶说得对，做人要像山上的松树，把根扎稳。走到哪，哪就是家。”
小禾点了点头，给他们打开院子门。“等春天来了，我请你们吃香椿炒蛋。”
“好的，那我们一定来。”裴念高兴地答应道。
车慢慢开动了。雾气逐渐消散，阳光从云层后面透出来，照在蜿蜒的山路上，宛如一条金色的彩带。
“裴念。”
“嗯。”
“你说，小禾以后有一天会不会离开这个村子？”
裴念想了想，“会，但不是现在。她需要先把自己的根扎稳，扎到足够深。长大后走到哪，哪里就是家。不过，奶奶永远是她心里的家。”
林晚点了点头。车拐上大路，又能看见村口那棵大梨树。梨树下的石墩上，站着两个人——小禾与陈嘉豪，小禾拿着一条奶奶留下的围巾，朝着他们的方向用力摇晃，像在送别。
“是他们。”林晚大声说道。
裴念打开车窗，激动得眼眶都红了，伸出手臂用力挥动示意。
（第十三章完）