2025年1月10日，周五。
陈嘉豪的电话是在傍晚打来的。彼时晚霞已经收尽，林晚正和裴念在厨房煲鲫鱼豆腐汤，热气氤氲了玻璃窗。手机在木桌上震动，屏幕亮起那个常年走南闯北的人的名字。
“林晚，”陈嘉豪的声音从听筒里传来，不似平时那般带着风餐露宿的轻快，而是裹着一种少见的郑重，“我有一件事，想跟你和念念说。”
林晚擦了擦手，按下免提，让裴念也能听见。
“什么情况？”
“我在乡下拍片子的时候，遇到了一个女孩。”陈嘉豪顿了顿，那停顿里有一种摄影师特有的耐心，像在暗房里等待底片慢慢显影，“她十五岁，叫小禾。父母在她很小的时候就走了，从小跟奶奶一起生活。前年奶奶也走了，现在一个人住在村里的老房子里。只有一个远房表叔，逢年过节露个面，平时不怎么管她。”
裴念关小了灶火。砂锅里的汤还在轻轻翻滚，发出咕嘟咕嘟的声响。
“她说她经常梦见奶奶。”陈嘉豪的声音低下去，像在调暗光圈，“梦里奶奶会提醒她做什么。有一次告诉她不要去河边，第二天河边的桥真的塌了。还有一次说会下雨，让她把晒在院子里的被子收了，结果那天午后真的下了暴雨。”
“你相信？”林晚问。
“我不知道该不该信。”陈嘉豪那头传来风的簌簌声，他大概在室外，“但那个女孩的眼神，不像是撒谎。那种眼神——像一口很清澈的水井，你往下看，能看到自己的倒影。她不是迷信，她只是太想奶奶了，想得把思念都熬成了真的。”
林晚沉默了一会儿，“你什么时候学会写散文了？”
“拍照片的人，除了会看，也会写！”
林晚看向裴念。裴念点点头，眼睛里有一种被触动的光。
“地址发我，”林晚说，“明天我们过去。”
---
周六一早，天还蒙蒙亮，林晚和裴念出发了。
小禾住的黄板村在大山深处，从高速下来还要开一个多小时的盘山路。翻过花香坡，路越来越窄，两边的树木叶子稀稀拉拉，枝丫伸向天空。裴念望着窗外，山脊的轮廓在晨雾里若隐若现，如同一幅正在被风干的水墨画。
车开到村子，陈嘉豪在村口等他们，裹着一件沾了泥点的军绿色大衣，背着那个永远不离身的相机包，胡子没刮干净，眼底有红血丝。
村子里一座座灰瓦白墙的老房子依山而建，错落有致。村口有个水塘，旁边立着一棵很大的梨树，叶子几乎落光了，枝干粗壮，树皮龟裂，最高处还剩下几个没掉尽的枯果。
“就是这里。”陈嘉豪说。
他带着林晚和裴念穿过几条窄巷，脚下青石板被岁月磨得锃亮，缝隙里长满青苔。来到一座老木屋门前，门上的红漆已经剥落了大半，露出底下灰白的木头，门环是一只生锈的铁环。
陈嘉豪轻轻敲了敲门。
“谁？”里面传来一个年轻女孩的声音。
“小禾，是我，陈叔叔。”
门吱呀一声开了。
女孩站在门口。十四五岁的样子，瘦瘦的，像一株还没有长开就被压在石板下的苗。她穿着一件洗得发白的藏青色棉袄，袖口磨出了毛边。头发用一根黑色橡皮筋扎在脑后，几缕碎发飘在额前。她的脸很小，下巴尖尖的，肤色是不见阳光的苍白。那双眼睛格外大，格外清澈，带着一种与年龄不符的沉静。
她看着陈嘉豪，嘴角带着浅浅的笑容。
“他们是我的朋友。”陈嘉豪侧过身，“这是裴姐姐和林哥哥，他们想来看看你，跟你聊聊奶奶的事。”
小禾的目光移向林晚和裴念，眼中有淡淡的疑惑。
“请进。”她说着，侧身让出门缝。
院子不大，铺着石板，缝隙里钻出几株野草。墙角堆着一些劈好的柴火，长短不一，但码得还算整齐。旁边是一只铁皮炉，炉身有些锈迹，烟囱管却擦得发亮。正屋的墙上挂着一幅老人的黑白照片——满头白发，很慈祥，眼角的皱纹像扇面一样展开。
“那是你奶奶？”裴念问，声音很轻。
小禾点了点头，目光在照片上停了一会儿，仿佛在看一个遥远的、正在慢慢关闭的窗口。“去年走的。八十多岁，睡梦中去的。”她回忆道，“走的那天，院子里那棵柿子树落了一地叶子。”
“你一个人住在这里？”林晚问。
“嗯。”小禾的声音很平，“村委会说让我去镇上的福利院，我不想去。这是我和奶奶的家，我想住在这里。”她停顿了一下，“奶奶说过，人要有根，家在哪里，根就在哪里。我走了，奶奶回来就找不到我了。”
最后那句话，让裴念鼻子一酸。紧紧拉住小禾的手。
裴念略蹲一点，让自己的视线与小禾平齐，看着她的眼睛。“小禾，陈叔叔说，你经常梦见奶奶？”
小禾的眼眶有些红。她咬着嘴唇，点点头，像触碰了正在愈合的伤口，刚刚结痂，又被揭开。
“奶奶刚走的那段时间，我每天晚上都哭，睡不着。后来有一天晚上，我梦见了奶奶。她坐在院子里，穿着那件熟悉的蓝色棉袄，头发梳得很整齐。她跟我说，小禾，不要哭，奶奶还在呢，就在你看不见的地方看着你。”小禾的声音有些发颤，“第二天早上醒来，枕头是湿的。但我很高兴，奶奶在梦里亲了我的额头。”
她抬起手，摸了摸自己的额头，好像还能感受到奶奶的余温。“我相信奶奶没有走，她只是换了一个我看不见的地方住。”
“后来还梦见奶奶吗？”
“后来她经常来。有时候梦很短，叫一声我的名字，就离开了。有时候很长，她
（本章未完，请点击下一页继续阅读）