2024年10月22日，周二，霜降前一天。
凌晨五点，林晚醒了。
不是被噩梦惊醒的。记忆库里一片空白，像一块被格式化的硬盘，连片尾字幕都没留下。他是被一种重量压醒的——胸口像压着一块浸透了水的海绵，闷得透不过气，心跳却异常清晰，咚、咚、咚，像有人在他胸腔里敲鼓，每一下都带着不容置疑的急促。
他睁开眼，在黑暗中辨认天花板的花纹。没有追赶的怪兽，没有坠落的悬崖，没有迷宫般的走廊。只有一种情绪钉在神经末梢上，挥不去，甩不掉，像宿醉后的头痛。
恐惧、愤怒、无力。
三者拧成一股绳，勒得他呼吸困难。但他清楚地知道，这不是他的情绪。他的生活此刻平稳，项目虽紧，却并无值得恐惧到这步田地。这是一种外来的、寄生的、找不到源头的情绪残渣——像误收了一封没有署名的求救信。
裴念睡得很沉，呼吸均匀，一只手搭在被子边缘，全然放松的姿态。他没有惊动她，轻手轻脚地掀开被子，用玻璃杯倒了杯水。
手机屏幕在茶几上亮了一下。是微信。周明远。
> 检测环数据又报警了。REM期心率波动超正常值三倍，波形如锯齿，你在梦里跟人干架了？
林晚坐在沙发上，背脊陷进靠垫里，手指悬停片刻：
> 你都不睡觉的？猫头鹰？
> 彻底昼夜颠倒。晚上安静，写代码没人打扰。刚扫了一眼你的云端数据，差点以为你心梗了。
> 今晚没做梦，但有一种情绪留下来了。不是我的。
对面显示“正在输入“，停了，又显示，又停。足足过了一分钟，消息才蹦出来：
> 情绪？不是你的？你是说，你接收到了“纯情绪数据包“，没有视觉负载，没有叙事结构？
> 可以这么理解。恐惧，愤怒，无力。像被什么人从背后摁住肩膀，动弹不得，却看不见是谁。
> 你这个情况，已经超出我所有已知文献的范畴了。再持续我得给你做全脑电波图谱，看看你的杏仁核是不是在替别人加班。明天来我公司？
> 好。
他没再回复，坐在沙发上望着窗外。凌晨五点的城市，天已微亮，褪去了深夜的孤寂。毫无征兆地落下一阵雨，不是夏天的暴雨，是深秋那种细密的、冰冷的针雨，砸在玻璃上沙沙作响。
林晚闭上眼睛，用产品经理拆解用户反馈的方式，拆解这股残留的情绪——
恐惧：对什么的恐惧？对某种无法反抗的、自上而下的力量的恐惧。
愤怒：对什么的愤怒？对施加了这种力量的人的愤怒。
无力：最深层。不是身体无力，是精神上被提前剥夺了反击的权利，连拳头都不知道该往哪儿挥。
三个情绪绑在一起，恰似一套连环锁。他忽然想起一个词：职场霸凌？不对，一种被权力碾过的感觉。被碾过，却发不出声。
窗外雨声渐密。林晚想起周明远检测环上那条锯齿状的心率曲线。也许，REM睡眠时，他的大脑没有接收“画面信号“，只接收了情绪信号。像一台显示器黑屏了，后台仍在疯狂下载数据。这比他之前经历的任何梦境都更诡谲——没有图像的入侵，意味着无法辨认梦主，无法归档。好比一个误收了匿名信件的邮差，不知道该往哪个方向投递。
没有画面的梦，比有画面的更沉。像一杯浑水里看不见的沙子。
---
早晨八点四十，林晚到公司。
他的工位在靠窗一排，能看到楼下停车场的入口。孙雅琳已经坐在位置上了，背对着他，脊背绷成一张弓。面前的咖啡杯早已见底，杯沿留着一圈褐色的渍。
她穿了一件高领的黑色羊毛衫，领子一直拉到下巴底下，把那截原本应该露出来的、好看的锁骨藏得严严实实。十月底的办公室，空调还没切换成制热，高领衫显得过于谨慎，恰似一种临时搭建的防御工事。
“早。“林晚放下包。
“早。“她头也没抬，声音有点哑，一夜没睡好的干涩。
林晚看了她一眼，黑眼圈很重。更异常的是她的姿态——肩膀内扣，整个人缩在显示器后面，几乎要把自己藏进屏幕里。上周四，林晚从赵维东办公室门口路过，瞥见她推门出来，脸色煞白，手指攥着门把手，指节泛白，关门的动作急促。当时他以为只是项目被批了。
“雅琳，最近没睡好？“
“还行。“
“你看起来状态不太好。“
“赶项目嘛，都这样。“她挤出一个笑容，但笑意像一滴油浮在水面上。
林晚没再追问。他回到工位，打开电脑，却忍不住用余光观察她。孙雅琳平时是部门里出了名的干净好看——端正、清爽、带着亲和力的那种美。她喜欢穿浅色系，米色、雾霾蓝、燕麦白，总说暖色调能让设计师的眼睛更准。但最近一周，她把自己裹进深色里，一层一层地加盖封印，把自己活成了一座正在加固的城池。
---
上午十点，周例会。
赵维东站在投影前，白衬衫的袖口挽到小臂，露出那块劳力士。“Q4最后冲刺，“他用激光笔点了点屏幕，“教育类App改版，林晚负责产品需求定稿，雅琳负责视觉交互，浩宇配合。周四之前出第一版原型，周五给老板过。“
“周四？“李浩宇小声嘀咕，蚊子叫一般，“今天周二，就两天？“
赵维东的目光像探照灯一样扫过去。“有问题？“
“没有没有
（本章未完，请点击下一页继续阅读）