2024年10月13日，周日，上午九点。
一夜几乎没合眼，但谁也不觉得困。
林晚和裴念席地坐在客厅地板上。地毯上摊着两部手机、一本打开的笔记本、两杯温了的咖啡。窗外梧桐树的影子斜斜切进来，在地板上画出一幅疏疏落落的水墨画。
“接下来怎么办？”林晚看着笔记本及手机里的备忘录。
“记录，整理，理解。”裴念盘腿坐着，手里捏着一支红笔。“把每一个梦都记下来，找到规律。也许答案就在这些梦里。”
林晚看着她。晨光从侧脸打过来，在她睫毛上镀了一层浅金色的边。“你说，梦到底是什么？”
这个问题如一颗石子投入深井。
裴念没急着回答。她放下红笔，起身走进书房。书桌后有一排书架，书架旁边挂着一幅展示山野石壁劲松的中国水墨画《寒林图》。裴念来到书架前，手指在一排排书脊上划过。窗外飘来一阵似有若无的草药香——是隔壁陈伯在煲沙参玉竹乌鸡汤，养阴生津，秋燥阴虚很合适，比日历还准。
她抽出一本《神经生物学概论》，一本卷了边的《荣格文集》，最后又抽出一本泛黄的《唐诗选》。三四本书抱在怀里，走回来，噗地一声丢在地毯上，震起细小的灰尘。
“现代常从三方面说。”她把书摊开，像发牌，“科学、心理学、诗。”
“诗？”
“比哲学管用。”裴念盘腿坐下，把《神经生物学概论》推给他，“科学说，梦是大脑夜间的后台程序。清理缓存，整理碎片，把短期记忆转存长期记忆。不让它运行，人会疯——焦虑、健忘、情绪失控。”
林晚接过书，随手翻了翻，又合上。
“心理学呢？”他问。
“弗洛伊德说，梦是藏起来的愿望。白天被摁下去的念头，夜里改头换面跑出来撒野。”裴念抽出那本《荣格文集》，封面卷了边，“荣格说梦是补漏与平衡，把白天被遗忘的、被忽视的东西，重新搬回舞台中央。”
林晚笑了一下，“我接收别人的梦，相当于替他们补漏？”
“相当于你的大脑跑成了公共资源池，谁的进程都能进来占个内存。”裴念忽然用了一个林晚熟悉的比喻，“就像你们产品经理最怕的——服务器被不明来源的请求挤爆了。”
林晚愣了一下，噗嗤地笑了。
“那诗呢？”他问，“你不是说诗比哲学管用？”
裴念翻开那本《唐诗选》，没有大段朗读，只念了几句，声音柔软，像在念一封旧信：
> 故人入我梦，明我常相忆。
> 三夜频梦君，情亲见君意。
“杜甫梦见李白。”她合上书，“不是‘我想你了，所以梦到你’，是‘你知道我想，所以你来了’。主动的，带着某种跨越山海的默契。古人把梦当作通道——不是比喻，是真实的桥。两个人，隔着千山万水，甚至隔着生死未卜，能在梦里相见、相认、相慰。”她顿了顿，“诗是公开的告白，梦是两个人之间最暗的通信。”
林晚沉默了一会儿。“所以我们的能力，可能是一种被放大的‘通信’？”
“可能。”裴念说，“也可能只是我们的接收器，频段比别人宽了一点。”
---
上午十点。
林晚打开笔记本电脑，新建文件夹，打下五个字：梦境档案馆。
三个子文件夹：待分类、已归档、解读笔记。
“以后每一个梦都有编号。从001开始。”
“谁来编号？”
“我负责记录存档。你负责解读。”林晚说，“你心细，适合分类。”
裴念点头，走到窗前。她背对着他，声音从逆光中传来。
“那还要定规则。”
“什么规则？”
裴念转过身。晨光把她的轮廓削成一道锋利的边。
“第一，不主动介入梦主人的现实生活。除非有生命危险。”
“为什么？”
“因为梦是隐私。我们能看见，不代表有权干涉。”裴念的声音低下去，“心理咨询师不能替来访者做决定——只能呈现，不能控制；只能理解，不能改造。我们可以是镜子，是灯，是路标。但不能是手，是脚，替别人行走的人。”
林晚想起地铁站台上那个穿校服的女孩。他想帮她，却不知怎么帮。现在他知道了——不是“帮”，是“在”。
“第二，”裴念竖起第二根手指，“不收费。这不是生意。”
“同意。”
“第三，”她走回来，坐在他身边，膝盖几乎碰着膝盖，“互相坦诚。不管在梦里看到对方什么——好的、坏的、丑的、美的，都要说出来。不隐瞒，不美化，不‘为对方好’而撒美丽的谎言。”
林晚表情略显无辜，伸出手，她握住。
“完全同意。”
---
下午两点，林晚的手机响了。
周明远，大学同班同学，计算机专业，现在在一家AI脑机接口公司做算法工程师。性格直率，说话从不拐弯。
“林晚，你前几天说的事，我认真想了想。”周明远的声音带着程序员特有的冷静，“你说最近梦境很奇怪，不像是自己的。这像是玄学，不像是神经科学能解释的东西。得拿出证据。”
“你想让我做什么？”
“我公司最近研发了一款脑电波检测环，精度很高，能记录REM睡眠时的脑电波变化。波段、频率、振幅，全部数字化。”周明远顿了顿，“你把数据传给我。我要看看你的睡眠模式和正常人有什么不同。如果真有异常——”
“如果真有异
（本章未完，请点击下一页继续阅读）