话客气。
有的是秦于政的发小，有的是他在京市工作时的同事，有的她没记住是谁，但每个人看到她都笑了一下，说了声“嫂子好”。
秦于政介绍她的时候，措辞很简单，“我女朋友，杨栀言。”
他的语气笃定。
饭桌上的话题杨栀言不太插得上嘴。他们聊京市最近的规划，聊某个项目的审批进度，聊某个人调去了哪里。
杨栀言听不懂，也不装懂，低头吃东西。
秦于政坐在她旁边，不时给她夹菜，把鱼刺剔掉，把虾壳剥掉，把太辣的菜放在自己面前，把清淡的推到她面前。
他做这些事的时候，从容自然。
桌上的人看在眼里，嘴上没说，心里都在想，看来秦于政对这个女朋友是异常认真了。
以前他不近女色，身边从来没有出现过任何异性。
有人说他不行，有人说他要求太高，有人说他这辈子可能就这样了。
现在他身边坐着一个女人，他给她剥虾，给她剔鱼刺，给她夹菜。
他的眼睛总是不自觉地往她那边看，像一盏追光灯，不管她在不在舞台中央，光都会跟着她走。
散场的时候，秦于政和一个朋友聊着，杨栀言站在餐厅门口等他。
京市晚上风大，她裹着秦于政的外套。
一个穿着深色大衣的女人从里面走出来，三十多岁，妆容精致，头发盘得很高，露出一截修长的脖子。
她看了杨栀言一眼，目光从上到下，从下到上，带着意味深长的笑容。