白色的花瓣在灯光下泛着柔和的光。
空气中有一股淡淡的花香，混着酒店特有的那种干净的、带着消毒水味道的气息。
杨栀言看了他一眼，点了点头。“那我去洗漱了。”
她从行李箱里翻出睡衣，棉麻的，长袖长裤，浅灰色，领口扣到最上面一颗，把自己裹得严严实实的。
她抱着睡衣走进卫生间，关上门。
门关上之后，她靠在门板上，低头看着自己怀里的睡衣，又看了看镜子里的自己。脸是红的。
她深吸了一口气，打开水龙头，用冷水洗了一把脸，换好睡衣，把头发解开，用毛巾擦了擦，披在肩上。
她拉开卫生间的门，走出来。
秦于政正站在落地窗前看夜景。听到门响，他转过身。
她站在卫生间门口，穿着一件浅灰色的棉麻睡衣，长袖长裤，把自己裹得严严实实的。
头发散着，披在肩上，发尾微微卷曲，还带着没完全擦干的水汽。
没有化妆，脸上干干净净的，嘴唇是浅粉色的。
她站在那里，像一朵刚从水里捞出来的白莲花，干净的，湿漉漉的，不染纤尘。
秦于政看着她，喉结上下滚动了一下。
“过来，我帮你吹头发。”秦于政说。