像水墨画里最轻的那一笔。
睫毛很长，微微向上翘着，闭着眼睛的时候像两把合拢的小扇子。
皮肤很白，透着粉嫩、能看到底下血管的、像上好的羊脂玉。
嘴唇是浅粉色的，睡着的时候微微张着，能看到一点牙齿的白。
她的每一处都长在他的心尖上。每一处都刚好是他喜欢的样子，刚好长在他心里最柔软的那个地方。
他以前是一个无欲无求的人，对吃的不讲究，对穿的不讲究，对男女之事没有任何兴趣。
他以为自己是天生冷情，以为这辈子就这样孤独终老。
权力是他唯一的执念。遇到她之后，他才知道自己错了。他不是无欲无求，是没有遇到那个让他想要的人。
他想要她了，从身体的每一寸皮肤开始，到心脏的最深处，每一个细胞都在叫嚣着“想要”。
自从遇到杨栀言，他性欲，食欲，分享欲，表达欲，生命力的四要素全都齐全了。