慢的盼，固执地等了整整十五年，靠着这一句虚无缥缈的承诺，熬过了十五年的冷眼、贫穷、孤单和无数个被人排挤的日夜。
她无数次在深夜里幻想，十八岁那天，母亲会穿着干净漂亮的衣服，笑着出现在村口，轻轻牵起她的手，告诉她以后再也不会丢下她。
现如今，她真的熬到了十八岁，熬到了当年约定好的日子。
可那个人，依旧杳无音信。
没有一条短信，没有一个电话，甚至连一句简单的问候，都吝啬给予。
许清沅在心里预演过无数次和母亲重逢的开场白，她曾想过带着几分自嘲问一句：“妈，我是您当年搬家时，顺手打包忘带走的赠品吗？”也曾想过故作平静：“您好，这里是‘童年滤镜售后服务中心’，您当年许下的‘母爱保修期’，已经过期十年零四个月了，请您及时续费。”
可到了最后，所有准备好的话，全都咽回了肚子里，再也没有说出口的机会。
十五年的执念，在这一刻悄无声息地碎得彻底。那破碎不是清脆的“啪嗒”一声，更像是手机电量从1%瞬间跳到0%，屏幕瞬间黑屏，还贴心弹出一行冰冷的温馨提示：“系统即将休眠，是否启用省电模式？”
许清沅缓缓吐出一口浊气，胸腔里积压多年的期待、委屈、不甘，全都随着这口气慢慢消散。眼底最后一点微弱的光彻底熄灭，只剩下一片无边无际、冷静又荒芜的沉寂。
她早就该懂的。
那根本不是什么母子约定，不过是一个自私的女人，抛弃亲生女儿时，随手敷衍的一句空话。
就像生活里那些随口说说的客套话：“改天请你吃饭”“下次一定来”“等我忙完这阵子”，区别只在于，别人说的“改天”，你偶尔还能蹭个微信红包；而她母亲说的“十八岁”，她最后只能抢到爷爷药盒里剩下的最后一粒止痛片。
这辈子，她无父，无母。
从小到大，她是整个青石村人人都能踩上一脚的野孩子，是所有人嘴里没人要的弃女。
村里的小孩会欺负她，往她身上扔石子；村里的妇人会聚在一起嚼舌根，当面背后地笑话她；就连路过的村民，都会用鄙夷又嫌弃的眼神排挤她。
刻薄的话，像刀子一样，一刀刀刻在她的心上。
“命硬，天生克父克母，以后指不定克邻居二大爷家刚下的三只小猫！”
“八字带煞，我看还是去庙里挂个长明灯吧，费用得自己出，没人愿意沾晦气。”
一开始，许清沅还会难过，会委屈，后来听得多了，她反倒慢慢习惯了。偶尔心情好的时候，她还会掏出数学作业本，在空白处画一个简易的功德箱，在上面明码标价：五毛一次，支持扫码支付，支付宝昵称直接改成了【清沅·人间清醒收款码】，用自己的方式，消解那些恶意。
在这段暗无天日的时光里，唯一陪她熬过来，唯一给她温暖的，只有年迈的爷爷。
爷爷今年六十七岁，头发早已花白，脊背一年比一年佝偻，弯得像许清沅月考数学卷子上那道永远做不对的抛物线。他的腰腿常年疼痛，每到阴雨天就疼得睡不着觉，一双布满皱纹的手，瘦得只剩一层皮，可偏偏捏起擀面杖的时候，依旧稳如AI机械臂，擀出来的饼，能精准地覆盖整个鏊子，误差不超过零点三毫米。
爷爷没有别的收入，每个月只能靠着几百块微薄的退休金过日子，就是这几百块钱，他硬生生省吃俭用，一把屎一把尿，把许清沅拉扯长大。
为了供她读书，爷爷一辈子舍不得吃、舍不得穿，身上的衣服缝了又补，补了又缝；平日里生了小病，就硬扛着，从不舍得去镇上拿药，只有疼得实在受不了，才会吃一片最便宜的止痛片。
许清沅看着灶台前，那个佝偻着身子，默默忙碌的背影，鼻尖猛地一酸。那不是普通的心酸，而是脑海里瞬间浮现出昨天的画面：爷爷把一片止痛贴小心翼翼地剪成两半，一半贴在膝盖上，一半贴在太阳穴上，嘴里还念叨着，双管齐下，效果翻倍。
一千八百块学费，放在城里的富裕人家，不过是一顿饭、一件衣服的钱，不值一提。
可在这个家，它就是一笔要命的巨款，是压垮这个家最后一根稻草。
这笔钱，相当于三千六百根村里小卖部最便宜的绿豆冰棍，相当于一百八十次村口修车铺补胎的费用——爷爷那辆骑了十几年的永久牌二八杠，轮胎补的次数，比她作文修改的次数还要多；更相当于一万五千次深呼吸，是爷爷每咳一声，她在心里默数一次的煎熬。
爷爷最近腿疼得越来越厉害，药都快要断了，哪里还拿得出这么一大笔钱？
这些天，爷爷为了凑齐她的学费，厚着脸皮，挨家挨户去村里借钱。可在青石村，谁愿意借钱给一个没爹没娘、前途未知的穷丫头？
回应爷爷的，永远只有冷眼、敷衍和毫不掩饰的奚落。
“女孩子家家的，读那么多书有什么用？读再多书，最后还不是要嫁人，白白浪费钱。”
许清沅听到这话，只是平静地微笑点头，语气淡淡：“对，所以我正忙着物色‘高学历+有房+会修灶台+能陪爷爷跳广场舞’的优质结婚对象，目前面试通过率：百分之零。”
“家里都穷成这样了，干脆早点出去打工赚钱，早点补贴家里才对。”
她听到这话，当场在心里掏出计算器，飞快地按出一串数字：“按日薪一百二十元、每月休息两天、扣除中介费百分之三十、食宿费四百元、交通费往返一百二十元计算……三年之后，我的存款，大约是爷爷三年药费的一点二倍。请问，您家厂里还招‘高考冲刺组组长兼心理疏导员兼代写情书兼职’吗？”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）