山顶的夜晚是无比清新而又悲凉的。
雨后初晴的空气中弥漫着松针和湿润泥土的气息，远处的山谷隐没在夜色中，只有古镇的灯火在脚下明明灭灭，像一条散落在人间的银河。
温蒂和苏晓樯坐在茶馆二楼的窗边，人手一杯咖啡。
温蒂那杯是美式。
她终究还是改不掉这个习惯，只点了最便宜的，连糖包都没拆。
苏晓樯那杯是拿铁，上面浮着一层细腻的奶泡，但她一口都没喝，只是用勺子无意识地搅着，金属碰撞瓷杯发出细碎的叮当声。
从这扇窗户望出去，整个铜陵古镇尽收眼底。
黛瓦白墙在月光下泛着青灰色的光，石板路上的积水倒映着屋檐下挂着的红灯笼，偶尔有几个晚归的游客撑着纸伞从巷子里穿过，身影被灯笼拉得很长。
苏晓樯望着窗外，忽然开口，声音被夜风吹得有些散：
“那有没有一种可能……其实他不来找你表白，是因为他太自卑了呢？”
她问这句话的时候语气很小心，像是在拆一颗她也不确定会不会炸的炸弹。
温蒂转过头，青色的眼睛里写满了困惑，额旁那只小蝴蝶发夹随着她歪头的动作轻轻晃动。
“明明……自卑吗？”
苏晓樯差点没绷住。
她的手指猛地攥紧了咖啡勺，指节微微发白。
她深吸一口气，把杯子轻轻放在碟子上，以免自己失手把咖啡泼出去。
她用一种极其克制，仿佛在教幼儿园小朋友数数的语气开口：
“你该不会……从来都觉得你和路明非是门当户对吧？”
“当然，我们可是天下第一好。”
温蒂说这句话的时候语气理所当然到了近乎嚣张的地步，嘴角还挂着一个小小的，骄傲的弧度，像是在宣布一件全世界都该知道的事。
“当然个蛋啊！”
苏晓樯终于没绷住，声音在空旷的茶馆二楼炸开，旁边几桌的游客纷纷侧目。
她赶紧压低音量，身体前倾，双手撑在桌上，用一种混合着震惊，愤怒和恨铁不成钢的眼神盯着温蒂。
“这岂不是证明……你完全没有注意到他的衰，满眼都是他那些优秀的品格吗？！主要他有优秀品格吗？！”
“明明很好啊。他会尽最大努力让我开心，这种满眼都是你的男孩子，很难让人拒绝的吧？”
温蒂依旧是那副理所当然的语气，双手捧着咖啡杯暖手，青色的眼睛在烛光下亮晶晶的，眼底没有一丝动摇。
她说的每一个字都不像是在为路明非辩护，而是在陈述一个她已经确认了很多遍，反复验证过，从不需要怀疑的事实。
苏晓樯往后靠在椅背上，用手背试了试自己额头的温度。
没发烧。
她又试了试温蒂额头的温度。
温蒂被她突然伸过来的手吓了一跳，往后躲了一下但没躲开。
也没发烧。
两个人都没发烧，但温蒂说的话在苏晓樯听来比发烧说胡话还要离谱。
她努力组织语言，想让面前这个被恋爱冲昏头脑的少女看清现实：
“但是你不缺这种男孩啊！你现在是大明星！网红！校花！只要你想，全校那么多人谁都会成为你的狗的！”
温蒂摇了摇头。
她端着咖啡杯的手微微收紧了一下，指尖在杯壁上轻轻敲了两下，像是在为一个很重要的决定打着节拍。
“他不一样。”
“哪里不一样？”
苏晓樯追问。
温蒂没有立刻回答。
她把咖啡杯放在桌上，双手交叠在膝盖上，转头看向窗外那片被月光笼罩的山谷。
古镇的灯火在她眼底映成一片细碎的光点，和天上的星星混在一起，分不清哪个是灯哪个是星。
她沉默了好一会儿，然后开口，声音轻得像是在自言自语：
“从开学第一天到现在，每一个我需要他的时刻，他都在。不是因为他提前知道我需要他，是因为他一直都在看我。他看我比看自己还多。”
她转过头重新看着苏晓樯，一字一顿地说。
“你说全校的人都可以成为我的狗，但我不想要狗。狗是对主人忠诚，而我要的是一起往前走的人。他不用走在我前面，也不用跟在我后面，他走在我旁边就行。”
苏晓樯只感到一阵窒息。
她端起拿铁灌了一大口，冰凉的奶泡糊了一嘴，苦得她皱起眉头。
她还想再说点什么。
讨如你是不是把路明非脑补得太好了，比如他那些优点在旁人看来根本不值一提
但这些话在出口之前就被她咽回去了。
因为她忽然发现，温蒂说的那些优点，她其实也都看到了。
只是她以前不愿意承认，或者说她以前根本没注意过。
她想起开学第一天，路明非被温蒂撞倒之后爬起来第一件事不是骂人，而是帮她赶猫。
她想起以前在食堂里无意看到过他们，路明非把自己的红烧肉夹到温蒂碗里，动作轻得像是怕被发现。
她想起在暴雨天里，路明非抱着温蒂渡水。
这些事情每一件都很小，小到不值得被写进同人文里，小到连陈雯雯的笔记本都懒得收录。
但温蒂把每一件都记住了，记得比他本人还清楚。
她打开手机又看了一眼，眼神一亮。屏幕上还是她和赵孟华的聊天框，最后一条消息是赵孟华发来的。
“路明非已经换好衣服了，你们那边什么进度？”
她飞快地回了两个字稳住，然后把手机屏幕朝下扣在桌上，重新抬起头看着温蒂。
烛光在她
（本章未完，请点击下一页继续阅读）