觉得，从温蒂嘴里说出来，好像也没有那么违和。
她本来就不是按常理出牌的人。
“你笑什么？”
温蒂抬起头，正好捕捉到他嘴角的弧度。
“我没笑。”
路明非赶紧把嘴角压下去。
“你明明在笑。”
“我只是在你说你以后要找一个像保尔那样的人。”
路明非抱着膝盖，下巴搁在胳膊上，声音在安静的房间里显得比平时低沉了一些。
“那你有没有想过，如果你真的找到了一个那样的人，他为了信仰连命都可以不要，那他能留给你多少位置？”
温蒂眨了眨眼，没有立刻回答。
她的手指无意识地摩挲着随身听的外壳，那上面贴着一张褪色的贴纸，是一只抱着橡果的松鼠。
和她的QQ头像一模一样。
片刻后，她笑了笑，笑得很轻，尾音被磁带空转的沙沙声吞掉了半截。
“你比我还会戳人痛处嘛，明明。”
她把随身听放在床头柜上，拿起麦克风重新站起来，赤脚踩在地毯上，脚趾微微蜷着，大概是地毯的绒毛扎到了脚心。
“不过这个问题我现在不想回答。我再说一遍，你现在可是我唯一一个听众，如果还不好好听我唱歌，我就让你知道什么叫大明星的愤怒。”
路明非立刻挺直腰板，双手放在膝盖上，做出一个正襟危坐的姿势。
被子从他肩膀上滑下来，堆在腰间，他也顾不上拉回去。
“那刚才那首歌…”
温蒂按下随身听的播放键，伴奏重新响起来，是很简单的吉他分解和弦，大概是她在广场上那台旧音箱里放过很多遍的曲子。
“是写给你的。这是今晚的第一首。接下来是第二首，也是写给你的。”
“……你还写了几首？”
路明非愣了一下。
“三首。”
温蒂竖起三根手指，表情严肃得像是歌手在公布巡回演唱会的曲目单。
“一首是刚才的《天亮以前说再见》，一首是现在要唱的《后来的我们》，还有一首是压轴的，我打算明天唱。
能在一个晚上听到我两首原创歌曲的人，全世界目前只有你一个。”
“……我付不起版权费。”
路明非说。
“先欠着。”
温蒂大手一挥。
“以后等我出了专辑，你买一百张就行。”
“一百张？！”
路明非的声音差点把温蒂的伴奏带歪。
“开玩笑的，十张就行。”
“十张也买不起。”
“那五张。”
“……成交。”
路明非算了算，如果从今天开始把网吧代打的收入全部存起来，到温蒂出专辑那天应该够买五张。
前提是她十年后再出。
伴奏的前奏响起来了。
这首歌和刚才那首不一样，节奏更慢，和弦更简单，但旋律里带着一种说不清道不明的忧伤，像是在冬天傍晚的街角，路灯亮起来的那一刻，你忽然想起了一个很久没见的人。
温蒂闭上眼睛，把麦克风凑到嘴边。
她的长发还没完全干透，散在肩头，在昏黄的床头灯下泛着一层湿润的光泽。
一次性睡衣的领口微微敞开，露出锁骨上方一颗很小的痣。
路明非注意到那颗痣，然后立刻把目光移向窗帘，又移回来，最后还是落在了温蒂正在唱歌的嘴唇上。
“然后呢……亲爱的回忆，我们共同走过的曲折，是那些带我们来到了这一刻，让珍贵的人生有失有得。”
…
“用新的幸福把遗憾包着，就这么朝着未来前进了…有再多的不舍，也要狠心割舍，别回头看我——亲爱的！”
她的声音在副歌部分微微发抖，不是因为紧张，是因为这首歌的每一个字都像是从某个很深的地方挖出来的。
那不是技巧，是某种路明非说不清楚的东西。
像是她曾经真的在某个路口遇到过谁，然后真的没有回头。
路明非坐在被子堆里，双手环着膝盖，一动不动。
他的眼眶有点发酸，但他不知道为什么酸。
明明是一首情歌，他却听出了一种诀别的味道。
像是有人在和整个世界告别，告别得很慢，很用力，每说一个字都要停下来确认自己还能说出下一个字。
路明非那迟钝的反应，如今才反应过来。
她懂我。
懂我寄人篱下的孤独，懂我从小被折断脊梁的痛苦，懂我没有父母依靠的卑微，甚至懂我在身边感受不到同类。