西。
“路鸣泽？”
路明非脱口而出，然后立刻否定了自己。
“不对，你不是路鸣泽。路鸣泽没这么瘦，也没这么……穿西装。”
他堂弟路鸣泽是标准的微胖界选手，日常行头是篮球服加运动短裤，跟眼前这个西装小正太没有半点相似之处。
但眉宇之间又确实有那么一丝说不清道不明的相似，像是同一个人被丢进完全不同的人生里长出来的两个版本。
男孩没有回答，只是歪着头打量他。
那双金色的眼睛里没有好奇，只有一种审视，像是在确认什么。
“真是的。”
他终于开口，声音带着与年龄不符的低沉，叹了口气，语气里满是恨铁不成钢的无奈。
“我怎么会摊上你这么个哥哥？垃圾桶里的蛋糕你也敢吃？你知道那里面一般会加什么料吗？”
“什么料？”
路明非下意识问。
他不太确定自己为什么会对一个突然出现的陌生男孩如此平静，也许是因为那双金色的眼睛让他本能地觉得危险，但又不致命。
“催情药。”
男孩冷冷地吐出三个字。
路明非差点从椅子上弹起来。
“你逗我呢？谁会在蛋糕里放…”
“被拒绝的追求者。不敢自己吃，又不想带回家，随手丢进垃圾桶。”
男孩的语气平淡得像在念一份内部调查报告。
“这盒蛋糕是今早九点十五分被扔进去的，里面的成分足以让两个十五岁的学生在咖啡店里做出让全校讨论至少一个学期的事。”
他顿了顿，金瞳里闪过一丝不屑。
“这种下三滥的手段，在我的剧本里连跑龙套的都不屑用。”
“你的……剧本？”
路明非茫然地重复。
男孩没有回答他。
他转过头，金瞳锁定了桌子对面保持着吃蛋糕姿势的温蒂。
那张精致的小脸上浮现出一种毫不掩饰的厌恶，眉头微微皱起，嘴角下撇，像是看到了什么不该出现在这幅画面里的杂质。
“她是什么时候混进来的？”
男孩自言自语，声音压得很低，显然不是在对路明非说话。
“我的剧本里没有这个角色。
一个被特招进仕兰中学的音乐特长生，没有任何记录显示她的存在应该出现在这条时间线上。
而且……”
他的金瞳微微眯起，透出一种冰冷的审视。
“她在哥哥心里被刻得太牢了。刻得太深，深到我想抹都抹不掉。”
他伸出手，修长的手指对准温蒂的方向，指尖泛着一层淡淡的金色光芒，像燃烧到一半的余烬。
空气似乎微微震荡了一下，咖啡杯里的液面泛起一圈极细的涟漪。
那个瞬间，路明非感觉到一种无形的压迫从男孩身上蔓延开来，像一只看不见的手正试图攥住什么东西。
路明非急了。
他不明白，那道金光到底是什么，但他知道，如果真的让眼前这个孩子为所欲为下去，那么他会失去一个很重要的东西。
“等一下…不要…我他妈让你滚开！”
男孩收回手。
金光消失。
一切都恢复了原样。
“抹不掉。”
他陈述道，语气里有几分意外，但更多的是不悦。
“有意思。看来她背后有东西撑着。算了，现在不是处理她的时候。”
他转过头重新看向路明非，金瞳里翻涌的情绪忽然变了。
愤怒和冷漠沉下去，另一种更深，更沉，更悲伤的情绪浮上来。
路明非说不清那是什么，只觉得被那双眼睛看着的时候，自己的胸口莫名发闷，像是被人用手轻轻攥住了心脏。
“你他妈是谁啊？！”
路明非问。
他的声音比预想中愤怒。
男孩沉默了很短暂的一瞬，然后露出一个微笑。
那是整个对话中他露出的第一个笑容，没有温度，但也没有恶意，像冬天早晨的太阳。
明亮，刺眼，但不暖人。
“现在还不是我们认识的时候。”
他说，声音放得很轻，像是在安抚一只受惊的小动物，但那双金瞳里藏着的东西让这句简单的话听起来像一句跨越了漫长时间的承诺。
“等你准备好，等你真正想见我的时候，我会再来。”
他从椅子上跳下来，整理了一下领结，动作优雅得像个在宴会结束后离场的小贵族。
然后他抬头看着路明非，那双金色的眼睛里翻涌的情绪退了潮，恢复了平静。
最后一句话从他嘴里飘出来，语气轻得像风穿过梧桐叶的缝隙。
“再见，哥哥。”
…
时间重新开始流动。
声音像被同时拧开的阀门涌回来。
咖啡机的蒸汽声，隔壁的聊天声，窗外的麻雀叫声，全部挤进耳朵里，嘈杂而鲜活。
温蒂的勺子继续移动，她平安无事地吃掉了那口蛋糕，然后抬头看向路明非，腮帮子鼓着，嘴里的蛋糕还没咽下去，说话含含糊糊的。
“明明？你怎么愣着？吃啊，蛋糕要化了。你脸怎么突然这么白？”
路明非低头看着自己面前的蛋糕。
奶油还是刚才那个样子，草莓切片的边缘微微卷起，勺子插在蛋糕上，柄歪向一边。
“没什么。”
他说，然后拿起勺子，把蛋糕送进嘴里。
甜的还是甜的，草莓还是微酸的，一切都没有变。