七零：小狐狸崽在线找爹

    车厢广播响了，滋啦滋啦的电流声里播报着下一个停靠站的名字。
    火车在一个小站停了三分钟。
    对面那两个偷瞄了一路的年轻小伙子终于到站了，拎着行李磨磨蹭蹭站起来，其中一个胆子大些的，从口袋里掏出个小本子，撕下一页纸，在上面写了几行字，犹豫着往涂山瑶的方向递了递。
    涂山瑶闭着眼，呼吸又浅又轻，压根没搭理。
    那小伙子手悬在半空，进也不是退也不是，脸涨得通红。
    小宝坐在旁边，歪头看了他一眼。
    “叔叔，你手抖了。”
    小伙子像被烫着了似的，把纸条往兜里一揣，抓起行李就往车门口冲。
    他同伴在后头拉他，两人挤挤搡搡地下了车。
    站台上，那小伙子回头望了一眼车窗，涂山瑶的侧脸映在玻璃上，隔着灰蒙蒙的一层，还是好看得让人挪不开眼。
    列车员在后面催了两嗓子，两人才恋恋不舍地走了。
    小宝把那半块玉米饼从兜里掏出来，又塞回去，觉得不够体面，等到了爸爸那还得拿点像样的见面礼才行。
    他正盘算着，车厢门被推开了。
    上来三个人。
    一对中年夫妻，男的穿灰布罩衫，头发用梳子抿得油光水滑。
    女的烫着卷发，身上一件红格子外套，胳膊上挎个人造革的黑皮包。
    两人中间夹着一个七岁左右的小女孩，扎着两根辫子，脑袋一直往下耷拉，像是困极了。
    女的扶着小女孩坐下来，拍了拍她的背，“乖，睡吧，到了妈妈叫你。”
    小女孩没吭声，身体软绵绵地靠在座椅上。
    小宝瞄了一眼那小女孩。
    她的眼皮半开半合，嘴唇干得起皮，嘴角有一道干涸的水渍，像是流过口水又干掉了。
    中年夫妻坐定以后，男的往四周扫了一圈，最后落在涂山瑶身上，多停了两秒。
    女的也在看，但她看的路线不一样——先看涂山瑶的脸，再看她的手，最后看小宝。
    看完之后，女的用胳膊肘碰了碰男的。
    两人对了个眼神，很快。
    小宝正好在拨弄兜里的橘子瓣，没往那边看，但耳朵支棱着呢。
    他听见那女的用很小的声音跟男的嘀咕了一句什么，没听清，但语气挺兴奋的。
    “小朋友，几岁啦？”
    女的笑着开口了，语气热络，从黑皮包里翻出三个苹果，红彤彤的，在这年头算是稀罕物件。
    小宝转过头，打量了她一下。
    “四岁，婶子好。”
    “哎呦，真乖。”女的把苹果递过来，“来，婶子请你吃苹果，给你妈也拿一个。”
    涂山瑶靠在窗户上，脑袋微微歪着，没有任何反应。
    她这一路上头昏得厉害，懒得搭理任何人。
    小宝乐颠颠地接过苹果，两只小手捧着，规规矩矩弯腰。
    “谢谢婶子！”
    他把两个苹果仔细摆在妈妈膝盖旁边的座位上，一个都没咬。
    女的有些意外，“怎么不吃呀？多水灵的苹果。”
    “留给妈妈。”小宝拍了拍自己的肚子，“我不饿，妈妈身体不好，得多吃点好东西。”
    “你妈妈怎么了？生病啦？”
    “嗯，一直不太舒服。”
    小宝说着，把苹果往涂山瑶的布包袱里塞。
    女的没拦着，但嘴角抽了一下，跟男的又换了个眼色。
    男的清了清嗓子，也凑过来套近乎，“小朋友，你爸呢？就你们娘俩出门？”
    “我爸在前面等我们。”
    小宝回答得很快，小脸上带着盼望，“他是当兵的，可威风了。”
    “哦？当兵的？在哪个部队啊？”
    “我不知道，反正穿绿衣服的。”
    男的笑了笑，没再追问，身子往后一靠，翘起二郎腿。
    过了一会儿，车厢安静下来。
    涂山瑶还是没醒，呼吸轻得几乎听不到，小宝隔几秒就偏头看她一眼，确认她胸口还在起伏才安心。
    那个小女孩坐在对面，脑袋歪在椅背上，一直没动过。
    小宝多瞅了她两眼。
    这小女孩不对劲。
    她困成这样，眼睛却没全闭上，露出一线缝，里面那双眼珠子在转，转得很慢，很吃力，像是被什么东西压着，想动弹却动不了。
    “姐姐也睡觉呀？”小宝冲对面问了一句。
    女的抢着答了，“坐车坐久了，晕车，吃了片晕车药就困了。”
    小宝“哦”了一声，没再说话。
    又过了二十分钟，火车经过一段颠簸路段，车厢晃得厉害。
    涂山瑶被晃得皱了皱眉，但还是没睁眼。
    女的站起来，拎着个搪瓷饭盒往餐车方向去了，走之前跟男的交代了两句，声音压得很低。
    小宝没听清，但他注意到一个细节——那女的走的时候，把黑皮包留在了座位上，包口没拉严，露出里面一角白布。
    过了一刻钟，女的回来了，手里端着四个肉包子，码在搪瓷饭盒里，热气腾腾的。
    肉味一飘出来，周围几个旅客都扭头看了一眼。
    这年头，一个肉包子要二两粮票加五分钱，餐车上的更贵，一般人舍不得买。
    这女的一口气买四个，出手阔绰。
    “来来来，小朋友，吃包子。”女的把饭盒往小宝面前推，“刚出笼的，猪肉白菜馅，可香了。给你妈也留一个。”
    猪肉。
    白菜。
    小宝盯着饭盒，鼻子使劲嗅了嗅。
    肉味确实很香，香得他口水都快下来了。
    但他没伸手。