肖克独自去了省文联。
苏砚秋的工作室在老楼的三层，木门，铜把手，推门进去就是一股墨香和淡淡的茶叶味。墙上挂着字画，书架上摆满了书和老唱片，靠窗的位置放着一架旧钢琴，琴盖上摆着几张泛黄的乐谱。
苏砚秋六十多岁，头发花白，梳得整整齐齐，穿件中式对襟衫，手里攥着个紫砂壶。看见肖克进来，也没起身，只是抬了抬下巴：“坐吧。”
肖克坐下，把带来的茶叶放在桌上。
“苏老师，打扰您了。我是肖克。”
“嗯，白鸽跟我说了。” 苏砚秋声音不高，带着点老派的沙哑，“说你想给爱人写首歌？”
“是。” 肖克点头，指尖微微收紧，“我爱人叫丁丽丽，半年前走了。**内膜癌。”
苏砚秋抬眼看他，目光很沉：“多大年纪？”
“二十八。”
苏砚秋叹了口气，没说话。
白发人送黑发人是悲剧，年纪轻轻走了，更可惜。
“说说吧，你们的事。” 苏砚秋给肖克倒了杯茶，“别光说惨，说说日子。好的坏的，都说说。”
肖克捧着茶杯，慢慢讲了起来。
从第一次见面讲起，讲他那时候欠了一堆债，父亲重病，走投无路，丁丽丽一个刚毕业的小姑娘，偷偷塞给他两百块钱；讲他们开第一家鞋店，大年三十守在店里，分吃一碗泡面，丁丽丽说 “以后会好的”；讲店里涨大水，丁丽丽冲进水里抢账本抢鞋子，手都磨起泡了；讲她生病，怕他担心，瞒着不说，最后撑不住了才告诉他。
讲他们在圣湖边看日落，丁丽丽靠在他怀里说 “嫁给你我值了”；讲回家的路上，她撑着最后一口气，就想看一眼老家的柚子树。
他讲得很平静，没有哭，也没有激动。就像在说别人的故事，可每一个字，都带着刻进骨头里的疼。
从青云里的小鞋店，到落川的工厂，到云克贸易，云翎品牌，从一穷二白到日子刚好起来，她陪他吃了所有的苦，却没享到几天福。
苏砚秋一直没插话，静静听着，手指在紫砂壶上慢慢摩挲。
等肖克讲完，屋里安静了很久。
“我懂了。” 苏砚秋缓缓开口，“不是生离死别的大悲，是细水长流的遗憾。一起熬了那么多苦日子，刚要甜了，人没了。”
肖克点点头，喉咙有点发紧。
“是。我就想写首歌，不用太煽情，就像说话一样。让她知道，我记得我们一起吃过的苦，记得她的好。”
“名字想好了吗？”
“想好了，叫《晚风记得》。” 肖克说，“以前她总说，晚上吹着晚风散步最舒服。还说以后老了，天天陪我去河边吹风。”
苏砚秋默念了两遍 “晚风记得”，点了点头。
“名字不错。有画面感。”
他起身走到钢琴边，掀开琴盖，手指在琴键上慢慢按了几个音。
旋律很低，很缓，像晚风轻轻拂过。
“主歌就写日常。旧鞋店，热粥，路灯下的影子，都是小事。越碎，越真。”
“副歌点题。晚风记得你们牵过的手，记得你们走过的路，记得那些没说出口的以后。”
他回头看向肖克：
“歌我给你写。词曲都我来，不用你给钱。”
“苏老师，这不行……”
“我不是白给你写。” 苏砚秋打断他，“我一辈子写歌，就爱写真情实感的东西。现在的歌，情啊爱啊，飘得很，没根。你们这个故事，有根。”
“我把歌写好，录个小样给你。演唱者我也帮你找，省歌舞团的歌手，唱民谣的，嗓子干净。” 苏砚秋顿了顿，“就一个要求，歌不许拿去卖钱，不许商用。就当是你给她的念想。”
“好。” 肖克站起身，深深鞠了一躬，“谢谢您，苏老师。”
“不用谢。” 苏砚秋摆摆手，“回去等消息吧，半个月左右给你。”
肖克又道了谢，才转身离开。
走到门口，苏砚秋忽然说了句：
“小伙子，日子还长。她记着你的好，也希望你好好的。别总困在过去里。”
肖克脚步顿了顿，没回头，轻轻 “嗯” 了一声。
走出文联大楼，外面的阳光很刺眼。
他抬头看了看天，秋天的天很高，很蓝。
丽丽，很快就有属于我们的歌了。
以后晚风一吹，你就能听见。
回到公司的时候，颜落落正在行政部对接新公司注册的事。
办公地址选在产业园的写字楼里，离云克总部不远，走路十分钟就到。行政拿了几个名字备选，让她定。
“颜总，您看这几个名字哪个好？晚风回头、风屿、云声……”
“就晚风回头。” 颜落落毫不犹豫，“肖总定好的。”
“好嘞。” 行政小姑娘笑着记下，“那经营范围就按我们之前说的写？赛事策划、艺人经纪、广告设计、文化活动策划……”
“嗯，加上影视策划和音乐制作，以后可能用得上。”
正说着，肖克走了进来。
“肖总。” 颜落落迎上去，“注册资料我都整理好了，你看下没问题的话，我下午就送去工商局。”
肖克接过资料翻了翻，都没问题。
“可以。办公场地装修的事，你定就行，不用事事问我。”
“好。对了，林总监那边发了赛事的时间节点表，我调整了一下对接流程，发你邮箱了，你抽空看看。”
“嗯。” 肖克点点头，看着她眼下淡淡的青黑，皱了皱眉，“别总熬夜。公司注册慢慢来，不急。”
颜落落心里一暖，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）